两个初初长成的少年挤在一张床上，安静地听着歌。思渡听一会儿，换一盘磁带，说，这是王菲，这是周慧敏，这是伍佰，这是邝美云。
“我喜欢这首歌。”
思渡放松地仰躺在床上，跟着轻轻哼:“跟你初次邂逅谁没有遐想，诗一般的落霞，酒一般的夕阳……没法隐藏这份爱，是我深情深似海……”
少年粤语蹩脚，咬字迷糊，忽轻忽重，像梦中呓语。
后来谭轻在某个情人的车里听到这首歌，他问她:“这首歌叫什么名字?”
“《最爱》。”
谭轻把它下载到手机上，听周慧敏在唱。
潮汐退和涨，月冷风和霜。
他又想起十八岁那年工地的大雨。
谭轻很早就认识到，程思渡同情心过剩。
他连着一个礼拜没踩着饭点到，程思渡就给他留了一个礼拜的饭菜。
他摘了安全帽，身上是冲凉过后的汗和水，默默地吃起饭。
程思渡有时候在，有时候不在。
那天谭轻正准备去工地，拖着铁锹走在石子路上，听到工头，也就是程思渡他爸，问谁会开电动三轮，送程思渡去县里学校拿录取通知书。
“谭轻!”程思渡直接在一拨人中望定他，叫住他，笑眯眯大声问:“你会不会开电动三轮?”
谭轻回头看了他一眼，眼珠黑黝黝的，一手摘下帽子，露出有点乱的黑发，回道:“会。”
谭轻接过钥匙，长腿一跨，做到驾驶座上，整个人在光下闪闪发光，他拧动车把手，侧过脸说:“上来。”
程思渡好说歹说把跟屁虫思盈劝回去了，说给她买糖包吃，终于上了三轮。
谭轻控住龙头的两条手臂晒得微微黑亮，流沙炼金似的，他没回头:“你考到哪里了？”
“什么!你说什么?”思渡听不清楚，耳边只有电动三轮嘈杂的发动机声，因此很自然地坐到谭轻正后方那条边上，凑得很近，呼吸淡淡地落在谭轻的后颈上。
“我问，你考到哪里了。”
“杭州，学医!”
思渡很高兴，眉眼都蕴着淡笑。
“救死扶伤啊。”谭轻笑道。
过了好一会儿程思渡贴着他的耳朵，似乎是要避开蝉鸣，也似乎是要避开三轮的轰响，“你可以成人自考上大学，你也来杭州吧！”
谭轻没回他，只是意味不明地笑了笑。
程思渡给他指路，指错了一段，两人绕着盛夏的水田兜了个圈子，三轮半路还抛锚了一次，被谭轻踹了两脚修好，重新发动，哐且哐且，像绿皮小火车开向县城。
程思渡去学校领了通知书，和班主任老师小聊了一会儿。
班主任最后跟他说：“思渡，奔你的大好前程去吧。”
那一瞬间，程思渡有点想哭。
程思渡的脑袋里不停回绕着两个名字，故乡和杭州，他会回来吗？也许不会，会留在杭州吗？也不一定。
思渡怔忡地把通知书小心抱在怀里，穿过熟悉的长廊，路过紫藤花架，一路飞奔跑出了他的白色象牙塔。
程思渡出了门，一眼没看到谭轻，找了一圈，发现谭轻把三轮停在一颗大樟树下，自己下车，蹲在马路边上，嘴里叼着根没点燃的烟，眼睛眉毛，甚至整张脸都像融化在光里一样，有种很漠然很孤冷的惬意。
“你怎么跑这儿来了？”思渡盯着他嘴里的烟。
“门卫不让我把三轮停那儿。”谭轻把烟从唇间拿下来，塞进深裤袋里，很淡地扯了扯嘴角，“你们学校管得挺严......学校好就是不一样。”
思渡没接谭轻的话茬，“哦。也没什么，一本率百分之75，不是很好。”
谭轻挑眉看了他一眼，从思渡的表情确认这的确是他心里话，没有故作谦虚，半点忸怩劲儿都没有。
谭轻又看了他一眼，“吃冰棍吗？”
思渡眉眼雀跃，亮声道：“吃呀。”
“吃什么？”谭轻走到附近小卖店冰柜前，“你自己挑。”
思渡挑了个三色杯，回头谭轻就已经结了账，零钱收回来一数，又想起要紧事：“给你妹妹也带一根？”
“带冰棍回去？那不得在路上就化了啊？”
“也是。”谭轻哂笑。
礼尚来往，思渡请他吃烤串，挺热切地介绍：“这家店很不一样，不是炸串，是烤串，用红柳木烤的，县城里就这一家。你吃吃看，我觉得羊肉串最好吃！”
程思渡吃着撒了辣子的羊肉串，嘶嘶地吐气，脸颊红彤彤，显然是被辣得不行了。
谭轻笑话他：“吃不了辣还点辣？”
程思渡腮帮子一鼓一鼓：“怎么！不行啊！”
吃完了，程思渡要付钱，谭轻抢着付，老板一时为难，谭轻又说：“我是他哥，我付钱。”
老板就收了谭轻的钞票。
程思渡在回程的路上，心里老是循环播放着这句话，我是他哥。
他没有哥哥，自己还做着思盈的哥哥。但是听到这句话，他有种很莫名的开心，仿佛自己也有了倚仗。
他把他当哥哥，心里有种自顾自的亲近，所以在晚上洗澡前，他远远看着谭轻抱着脸盆出来，自己也抱着脸盆追了上去。
“洗澡去？”思渡笑笑，气儿还没喘匀。
“嗯。”谭轻看了他一眼，“你这个点？”
“我喜欢这首歌。”
思渡放松地仰躺在床上，跟着轻轻哼:“跟你初次邂逅谁没有遐想，诗一般的落霞，酒一般的夕阳……没法隐藏这份爱，是我深情深似海……”
少年粤语蹩脚，咬字迷糊，忽轻忽重，像梦中呓语。
后来谭轻在某个情人的车里听到这首歌，他问她:“这首歌叫什么名字?”
“《最爱》。”
谭轻把它下载到手机上，听周慧敏在唱。
潮汐退和涨，月冷风和霜。
他又想起十八岁那年工地的大雨。
谭轻很早就认识到，程思渡同情心过剩。
他连着一个礼拜没踩着饭点到，程思渡就给他留了一个礼拜的饭菜。
他摘了安全帽，身上是冲凉过后的汗和水，默默地吃起饭。
程思渡有时候在，有时候不在。
那天谭轻正准备去工地，拖着铁锹走在石子路上，听到工头，也就是程思渡他爸，问谁会开电动三轮，送程思渡去县里学校拿录取通知书。
“谭轻!”程思渡直接在一拨人中望定他，叫住他，笑眯眯大声问:“你会不会开电动三轮?”
谭轻回头看了他一眼，眼珠黑黝黝的，一手摘下帽子，露出有点乱的黑发，回道:“会。”
谭轻接过钥匙，长腿一跨，做到驾驶座上，整个人在光下闪闪发光，他拧动车把手，侧过脸说:“上来。”
程思渡好说歹说把跟屁虫思盈劝回去了，说给她买糖包吃，终于上了三轮。
谭轻控住龙头的两条手臂晒得微微黑亮，流沙炼金似的，他没回头:“你考到哪里了？”
“什么!你说什么?”思渡听不清楚，耳边只有电动三轮嘈杂的发动机声，因此很自然地坐到谭轻正后方那条边上，凑得很近，呼吸淡淡地落在谭轻的后颈上。
“我问，你考到哪里了。”
“杭州，学医!”
思渡很高兴，眉眼都蕴着淡笑。
“救死扶伤啊。”谭轻笑道。
过了好一会儿程思渡贴着他的耳朵，似乎是要避开蝉鸣，也似乎是要避开三轮的轰响，“你可以成人自考上大学，你也来杭州吧！”
谭轻没回他，只是意味不明地笑了笑。
程思渡给他指路，指错了一段，两人绕着盛夏的水田兜了个圈子，三轮半路还抛锚了一次，被谭轻踹了两脚修好，重新发动，哐且哐且，像绿皮小火车开向县城。
程思渡去学校领了通知书，和班主任老师小聊了一会儿。
班主任最后跟他说：“思渡，奔你的大好前程去吧。”
那一瞬间，程思渡有点想哭。
程思渡的脑袋里不停回绕着两个名字，故乡和杭州，他会回来吗？也许不会，会留在杭州吗？也不一定。
思渡怔忡地把通知书小心抱在怀里，穿过熟悉的长廊，路过紫藤花架，一路飞奔跑出了他的白色象牙塔。
程思渡出了门，一眼没看到谭轻，找了一圈，发现谭轻把三轮停在一颗大樟树下，自己下车，蹲在马路边上，嘴里叼着根没点燃的烟，眼睛眉毛，甚至整张脸都像融化在光里一样，有种很漠然很孤冷的惬意。
“你怎么跑这儿来了？”思渡盯着他嘴里的烟。
“门卫不让我把三轮停那儿。”谭轻把烟从唇间拿下来，塞进深裤袋里，很淡地扯了扯嘴角，“你们学校管得挺严......学校好就是不一样。”
思渡没接谭轻的话茬，“哦。也没什么，一本率百分之75，不是很好。”
谭轻挑眉看了他一眼，从思渡的表情确认这的确是他心里话，没有故作谦虚，半点忸怩劲儿都没有。
谭轻又看了他一眼，“吃冰棍吗？”
思渡眉眼雀跃，亮声道：“吃呀。”
“吃什么？”谭轻走到附近小卖店冰柜前，“你自己挑。”
思渡挑了个三色杯，回头谭轻就已经结了账，零钱收回来一数，又想起要紧事：“给你妹妹也带一根？”
“带冰棍回去？那不得在路上就化了啊？”
“也是。”谭轻哂笑。
礼尚来往，思渡请他吃烤串，挺热切地介绍：“这家店很不一样，不是炸串，是烤串，用红柳木烤的，县城里就这一家。你吃吃看，我觉得羊肉串最好吃！”
程思渡吃着撒了辣子的羊肉串，嘶嘶地吐气，脸颊红彤彤，显然是被辣得不行了。
谭轻笑话他：“吃不了辣还点辣？”
程思渡腮帮子一鼓一鼓：“怎么！不行啊！”
吃完了，程思渡要付钱，谭轻抢着付，老板一时为难，谭轻又说：“我是他哥，我付钱。”
老板就收了谭轻的钞票。
程思渡在回程的路上，心里老是循环播放着这句话，我是他哥。
他没有哥哥，自己还做着思盈的哥哥。但是听到这句话，他有种很莫名的开心，仿佛自己也有了倚仗。
他把他当哥哥，心里有种自顾自的亲近，所以在晚上洗澡前，他远远看着谭轻抱着脸盆出来，自己也抱着脸盆追了上去。
“洗澡去？”思渡笑笑，气儿还没喘匀。
“嗯。”谭轻看了他一眼，“你这个点？”