起床洗漱这段时间，它都跟在我身后，成了一只合格的黏人跟屁虫，动作慢吞吞却一步不落。
我做什么，它都尽收眼底。
洗完脸，水珠沿着脸颊淌流到下巴，滴落池面，我刚要动手去扯一旁毛巾架上的毛巾，手抬起又放下了。
镜子里，人偶此时就站在我身后，我试着使唤它：“毛巾。”
它不动。我指了指墙壁上的毛巾架，又重复了一遍：“毛巾，拿给我。”
它依旧没动静。
奇怪，昨天不是有些成果了吗，过了一晚上就又退化了？
为了确认它是不是忘了，我道：“张嘴。”
话音刚落，它就缓缓地张开了嘴。
没忘啊，那怎么没反应。
思考片刻，我抓过人偶的手，把它僵硬的五指放在毛巾上，道：“这是毛巾，”我把手包裹在它的五指上，带动着它让它把毛巾攥住拿在掌心里，然后我再从它的手指间把毛巾扯出来。
整个过程像是在教一个生活不能自理的残废一样，我冷着脸说道：“这就是‘拿给我’的意思，明白吗。”
昨天的成功让我的耐心多了一分，也就只有一分，我不想浪费大把时间来反反复复教它做一个简单到无聊的动作。
我把毛巾重新挂到毛巾架上，有些不耐烦地说道：“毛巾，拿给我。”
半分钟后，它抬起了手臂，扯过毛巾架上的毛巾，递到了我面前。
这下是真的把我惊愣住了。
这东西好像……比我想象的要聪明得多。
之前我让它做什么它要么没反应，要么就是呆头呆脑地杵在原地半天才动弹，我一直以为自己买到的是个蠢笨如猪徒有外表的垃圾，没想到是我自己不识货。
原来是要手把手地教它，它才能学会。
也是，一个没脑子的东西，什么都不认识，自然没有常识，可以理解。
人偶师的「悉心教导」方案看来十分可行。
我开始一点一点手把手地教它认物，敬业的如同一位房地产推销，把屋里所有能看到的东西摆设都一一给他带过去，介绍着各个东西的用法。
在我坚持不懈锻炼它差不多一个多月之后，它已经彻底能理解我的指令，我叫它拿什么东西它就会乖乖帮我拿来。
我不再羡慕人偶师身边那个会端茶倒水的破人偶了。
分明我的人偶比他那个要聪明多了。
磨合磨个十多年才学会端茶倒水，那我这个岂非是天才中的天才人偶。
归根结底还是我这个主人教得好。
屋子里的东西有限，我还想教它更多关于其他方面的东西，白天不方便带它出门，晚上只能在小区里晃悠也没什么能教的。
我就开始给它放电影。
专门给它放各种各样的爱情电影。
我不确定它能不能看懂，甚至不知道它到底在不在看，但没关系，耳濡目染，总有一天它会学会的。
屋中昏暗，没有点灯，我和它一同靠在床上，小小的房间里只有电视屏幕上的光影时亮时暗。我躺在人偶怀里，枕在它肩上，它面朝着电视屏幕，蓝色的光影投射在它精致的五官上。
房间里响起了暧昧的动静，是电影里的男女主到了一场床上戏份。
我看了会儿，兴致缺缺，瞥向人偶，它眼眶里的两颗玻璃球正直直地对着屏幕。
样子这么认真，难道它真的能用那人造眼珠看到东西吗？
我伸手去捂它的眼睛，它一动不动，我手掌移开，它的一双眼睛依旧盯着电视的方向。
电影里的主角渐入佳境，喘息声回荡在我小小的卧室里。
就这么感兴趣？
那我这个老师看来必须得好好教它才行。
我掰过它的下巴，让它对着我的脸。
我凑过去一口亲在它的嘴唇上，唇面接触一触即分。我履行着主人的本分教它：“这是接吻。”
我道：“表达爱意就要接吻。”
它定定地「注视」着我。
我伸出一根食指，指尖从它的额头滑到鼻梁，再由鼻梁落到鼻尖，嘴唇，下巴，最后覆在了它的胸膛上，若有所指地挠了挠。
指腹下是它完美的肌肉轮廓，我轻声道：“爱到浓时还可以进行下一步的亲密行为，你要乖，要听我的话，只能当我一个人的狗，把我哄高兴了，我会给你奖励。”
电影里的两个人完事后抱在一起互诉衷肠。
我也毫不留情地对它灌输着我心里对梁枝庭的痴妄：“你是我一个人的，我也只属于你。”
“我们永远也不分开。”
“我是你最爱的人。”
我捧着他的脸颊，问：“懂了吗？”
良久过后，它动了，微微俯身过来，带着凉意的唇瓣落在我的嘴唇上。
我心情大好，笑着勾住它的脖子，赞扬道：“对，就是这样，你做得很好。”
它一天比一天听话，不用吃饭也不会生病，只需要安安静静的做一个花瓶，比狗好养活。
虽然它听话了很多，以防万一，我上班时候还是习惯把它关掉，放在衣柜里，回家再把它打开。
但某天却出了意外。
那日我回去，一开门，它竟然就大喇喇地出现在我门后面，站在玄关处，似在迎接我回家。
我明明记得出门前关掉了它，它怎么会从衣柜里跑出来？我紧张地在家里漫无目走了几圈，没有发现什么特别的痕迹，不像有人偷偷进过我的屋子。
难道是它自己打开的？
这个想法一出现就被我打消了。它这么一个没思想没神志的呆玩意儿，怎么可能啊。
大概是我今天出门匆忙走得急，以为自己关了它，其实并没有。
是我记错了。
可这次意外的疏忽反而让我着了迷。
有人在家等我回去——这对我来说是从未有过的待遇，我迷上了这种滋味。
于是这天开始，我出门后就不会再关它了，让它自己在家自由活动。房门我会反锁，确保它不会跑出去，也不会有人闯进来。
回家的时候看到有人迎接自己很开心，也是一天里我最期待的事。
因此白天上班的时候就变得格外难熬。
我每时每刻都等着下班。
如果只是熬着下班就算了，最讨厌的还要属那个莫名其妙的下午茶时间。
公司楼下有一家连锁的咖啡店，卖样子精致味道也很好的小蛋糕，他们家生意很好，每天都能看到穿着工作服的店员在工作台那边疯狂做咖啡疯狂打包。
这家店是我们公司里那位秃头老板最喜欢的一家店。
他几乎三天两头就要点单，一点就连带着公司里全部员工的份，二十杯左右的分量，咖啡店不支持配送，都是要去自取的。
我不喜欢喝咖啡，平日里在公司也是个透明的爬虫，没人愿意搭理我，但每次只要去取咖啡，这些人就都会准确无误地看到我。
人在屋檐下，我不得不低头，只能认命地每次都去拎那一大堆咖啡上来。
今天和我一起的是个小姑娘，瘦瘦弱弱的，一到咖啡店突然捂住了肚子，脸色发白对我丢下一句：“我去趟卫生间。”
我不打算等她上完厕所，只想着赶紧离开这家满满当当都是人的咖啡店。身处在哄闹的人堆里让我精神和身体上都感到十分不适。
我默默走到柜台前报号取咖啡，店员递给我两袋摞得整整齐齐的咖啡，居然还有一杯装不下落了单，我一手拿一个大袋子勉强够用，那单独落单的一杯实在没办法，只能委屈我的小拇指去勾住那一杯的袋子口，这才尽力提了起来。
我知道我现在的样子很滑稽，也无法顾及周遭传来的低笑声，转身就想离开，猛然和站在我后头的人撞了个正着。
对面不知道是什么东西做的，撞得我鼻子生疼，酸痛得几乎当场就要流出鼻血，眼镜也掉在了地上。
没了眼镜我就是个瞎子，视野瞬间模糊一片。我低着头去找眼镜，却怎么都看不到东西，慌乱下，我的小拇指一抽筋，那杯单独的咖啡哐当落了地，褐色的液体浇了我一裤腿，浸透了我的鞋袜，我动了动脚趾，黏糊糊湿漉漉的别提多恶心。
离我近的人哄了一声散开，生怕被溅到。
我只觉得倒霉透了。
“哎呀真对不起！”
似乎有人在和我道歉，应该是撞到我的人，我没搭理他。没了眼镜，我眼睛看不见，连带着耳朵也嗡嗡的，又聋又瞎，顿感无助，知道没人帮我，只能自己费力地弯着腰去找我那不知道掉哪里的眼镜。
就在这时，一只手递了一样东西过来：“你在找这个吗？是你的眼镜？”
我条件反射抬头，面前只是一个模糊的轮廓，不知道是谁。
我想伸手接过来，才意识到自己竟然下意识还拎着那两袋咖啡，腾不出手。刚想放下一个手，眼镜就回到了我的脸上。
是对方帮我戴上了。
眼镜回来之后，看清面前的人是谁时，我立即僵了身体，可能脸上表情失控，但我控制不了，只知道傻愣愣地看着他。
梁枝庭的面上是错愕夹杂着些微意外的表情，随即一闪而过，对着我笑问：“你没事吧？”
“……”我不止又聋又瞎，我还哑巴了。
我说不出话。
喜欢了六年的人在自己最狼狈的时候出现，是会先感到丢脸还是开心？
我觉得难过。
梁枝庭一如既往儒雅斯文，翩翩有礼，而我，还是当年那个只会在下水道里窥看他的过街老鼠，现在我这只老鼠还沾了一身的污水。
我的头埋得更低了。
梁枝庭突然说：“对不起撞了你，你的咖啡洒了，我帮你重新买一杯吧。”
我哆嗦着，鼓起勇气想说不用：“不……”刚说了一个不字，就被自己怪异尖锐的语调吓住了嘴。
更丢脸了。
这是我时隔六年真正意义上和他第一次说上话，也被我自己不争气地搅黄了。
他给我重新买了一杯咖啡，站到我面前时，我只敢盯着他的鞋子。
我做什么，它都尽收眼底。
洗完脸，水珠沿着脸颊淌流到下巴，滴落池面，我刚要动手去扯一旁毛巾架上的毛巾，手抬起又放下了。
镜子里，人偶此时就站在我身后，我试着使唤它：“毛巾。”
它不动。我指了指墙壁上的毛巾架，又重复了一遍：“毛巾，拿给我。”
它依旧没动静。
奇怪，昨天不是有些成果了吗，过了一晚上就又退化了？
为了确认它是不是忘了，我道：“张嘴。”
话音刚落，它就缓缓地张开了嘴。
没忘啊，那怎么没反应。
思考片刻，我抓过人偶的手，把它僵硬的五指放在毛巾上，道：“这是毛巾，”我把手包裹在它的五指上，带动着它让它把毛巾攥住拿在掌心里，然后我再从它的手指间把毛巾扯出来。
整个过程像是在教一个生活不能自理的残废一样，我冷着脸说道：“这就是‘拿给我’的意思，明白吗。”
昨天的成功让我的耐心多了一分，也就只有一分，我不想浪费大把时间来反反复复教它做一个简单到无聊的动作。
我把毛巾重新挂到毛巾架上，有些不耐烦地说道：“毛巾，拿给我。”
半分钟后，它抬起了手臂，扯过毛巾架上的毛巾，递到了我面前。
这下是真的把我惊愣住了。
这东西好像……比我想象的要聪明得多。
之前我让它做什么它要么没反应，要么就是呆头呆脑地杵在原地半天才动弹，我一直以为自己买到的是个蠢笨如猪徒有外表的垃圾，没想到是我自己不识货。
原来是要手把手地教它，它才能学会。
也是，一个没脑子的东西，什么都不认识，自然没有常识，可以理解。
人偶师的「悉心教导」方案看来十分可行。
我开始一点一点手把手地教它认物，敬业的如同一位房地产推销，把屋里所有能看到的东西摆设都一一给他带过去，介绍着各个东西的用法。
在我坚持不懈锻炼它差不多一个多月之后，它已经彻底能理解我的指令，我叫它拿什么东西它就会乖乖帮我拿来。
我不再羡慕人偶师身边那个会端茶倒水的破人偶了。
分明我的人偶比他那个要聪明多了。
磨合磨个十多年才学会端茶倒水，那我这个岂非是天才中的天才人偶。
归根结底还是我这个主人教得好。
屋子里的东西有限，我还想教它更多关于其他方面的东西，白天不方便带它出门，晚上只能在小区里晃悠也没什么能教的。
我就开始给它放电影。
专门给它放各种各样的爱情电影。
我不确定它能不能看懂，甚至不知道它到底在不在看，但没关系，耳濡目染，总有一天它会学会的。
屋中昏暗，没有点灯，我和它一同靠在床上，小小的房间里只有电视屏幕上的光影时亮时暗。我躺在人偶怀里，枕在它肩上，它面朝着电视屏幕，蓝色的光影投射在它精致的五官上。
房间里响起了暧昧的动静，是电影里的男女主到了一场床上戏份。
我看了会儿，兴致缺缺，瞥向人偶，它眼眶里的两颗玻璃球正直直地对着屏幕。
样子这么认真，难道它真的能用那人造眼珠看到东西吗？
我伸手去捂它的眼睛，它一动不动，我手掌移开，它的一双眼睛依旧盯着电视的方向。
电影里的主角渐入佳境，喘息声回荡在我小小的卧室里。
就这么感兴趣？
那我这个老师看来必须得好好教它才行。
我掰过它的下巴，让它对着我的脸。
我凑过去一口亲在它的嘴唇上，唇面接触一触即分。我履行着主人的本分教它：“这是接吻。”
我道：“表达爱意就要接吻。”
它定定地「注视」着我。
我伸出一根食指，指尖从它的额头滑到鼻梁，再由鼻梁落到鼻尖，嘴唇，下巴，最后覆在了它的胸膛上，若有所指地挠了挠。
指腹下是它完美的肌肉轮廓，我轻声道：“爱到浓时还可以进行下一步的亲密行为，你要乖，要听我的话，只能当我一个人的狗，把我哄高兴了，我会给你奖励。”
电影里的两个人完事后抱在一起互诉衷肠。
我也毫不留情地对它灌输着我心里对梁枝庭的痴妄：“你是我一个人的，我也只属于你。”
“我们永远也不分开。”
“我是你最爱的人。”
我捧着他的脸颊，问：“懂了吗？”
良久过后，它动了，微微俯身过来，带着凉意的唇瓣落在我的嘴唇上。
我心情大好，笑着勾住它的脖子，赞扬道：“对，就是这样，你做得很好。”
它一天比一天听话，不用吃饭也不会生病，只需要安安静静的做一个花瓶，比狗好养活。
虽然它听话了很多，以防万一，我上班时候还是习惯把它关掉，放在衣柜里，回家再把它打开。
但某天却出了意外。
那日我回去，一开门，它竟然就大喇喇地出现在我门后面，站在玄关处，似在迎接我回家。
我明明记得出门前关掉了它，它怎么会从衣柜里跑出来？我紧张地在家里漫无目走了几圈，没有发现什么特别的痕迹，不像有人偷偷进过我的屋子。
难道是它自己打开的？
这个想法一出现就被我打消了。它这么一个没思想没神志的呆玩意儿，怎么可能啊。
大概是我今天出门匆忙走得急，以为自己关了它，其实并没有。
是我记错了。
可这次意外的疏忽反而让我着了迷。
有人在家等我回去——这对我来说是从未有过的待遇，我迷上了这种滋味。
于是这天开始，我出门后就不会再关它了，让它自己在家自由活动。房门我会反锁，确保它不会跑出去，也不会有人闯进来。
回家的时候看到有人迎接自己很开心，也是一天里我最期待的事。
因此白天上班的时候就变得格外难熬。
我每时每刻都等着下班。
如果只是熬着下班就算了，最讨厌的还要属那个莫名其妙的下午茶时间。
公司楼下有一家连锁的咖啡店，卖样子精致味道也很好的小蛋糕，他们家生意很好，每天都能看到穿着工作服的店员在工作台那边疯狂做咖啡疯狂打包。
这家店是我们公司里那位秃头老板最喜欢的一家店。
他几乎三天两头就要点单，一点就连带着公司里全部员工的份，二十杯左右的分量，咖啡店不支持配送，都是要去自取的。
我不喜欢喝咖啡，平日里在公司也是个透明的爬虫，没人愿意搭理我，但每次只要去取咖啡，这些人就都会准确无误地看到我。
人在屋檐下，我不得不低头，只能认命地每次都去拎那一大堆咖啡上来。
今天和我一起的是个小姑娘，瘦瘦弱弱的，一到咖啡店突然捂住了肚子，脸色发白对我丢下一句：“我去趟卫生间。”
我不打算等她上完厕所，只想着赶紧离开这家满满当当都是人的咖啡店。身处在哄闹的人堆里让我精神和身体上都感到十分不适。
我默默走到柜台前报号取咖啡，店员递给我两袋摞得整整齐齐的咖啡，居然还有一杯装不下落了单，我一手拿一个大袋子勉强够用，那单独落单的一杯实在没办法，只能委屈我的小拇指去勾住那一杯的袋子口，这才尽力提了起来。
我知道我现在的样子很滑稽，也无法顾及周遭传来的低笑声，转身就想离开，猛然和站在我后头的人撞了个正着。
对面不知道是什么东西做的，撞得我鼻子生疼，酸痛得几乎当场就要流出鼻血，眼镜也掉在了地上。
没了眼镜我就是个瞎子，视野瞬间模糊一片。我低着头去找眼镜，却怎么都看不到东西，慌乱下，我的小拇指一抽筋，那杯单独的咖啡哐当落了地，褐色的液体浇了我一裤腿，浸透了我的鞋袜，我动了动脚趾，黏糊糊湿漉漉的别提多恶心。
离我近的人哄了一声散开，生怕被溅到。
我只觉得倒霉透了。
“哎呀真对不起！”
似乎有人在和我道歉，应该是撞到我的人，我没搭理他。没了眼镜，我眼睛看不见，连带着耳朵也嗡嗡的，又聋又瞎，顿感无助，知道没人帮我，只能自己费力地弯着腰去找我那不知道掉哪里的眼镜。
就在这时，一只手递了一样东西过来：“你在找这个吗？是你的眼镜？”
我条件反射抬头，面前只是一个模糊的轮廓，不知道是谁。
我想伸手接过来，才意识到自己竟然下意识还拎着那两袋咖啡，腾不出手。刚想放下一个手，眼镜就回到了我的脸上。
是对方帮我戴上了。
眼镜回来之后，看清面前的人是谁时，我立即僵了身体，可能脸上表情失控，但我控制不了，只知道傻愣愣地看着他。
梁枝庭的面上是错愕夹杂着些微意外的表情，随即一闪而过，对着我笑问：“你没事吧？”
“……”我不止又聋又瞎，我还哑巴了。
我说不出话。
喜欢了六年的人在自己最狼狈的时候出现，是会先感到丢脸还是开心？
我觉得难过。
梁枝庭一如既往儒雅斯文，翩翩有礼，而我，还是当年那个只会在下水道里窥看他的过街老鼠，现在我这只老鼠还沾了一身的污水。
我的头埋得更低了。
梁枝庭突然说：“对不起撞了你，你的咖啡洒了，我帮你重新买一杯吧。”
我哆嗦着，鼓起勇气想说不用：“不……”刚说了一个不字，就被自己怪异尖锐的语调吓住了嘴。
更丢脸了。
这是我时隔六年真正意义上和他第一次说上话，也被我自己不争气地搅黄了。
他给我重新买了一杯咖啡，站到我面前时，我只敢盯着他的鞋子。