我甚麽都信。
跟家人祭祖拜拜，陪朋友上教会，与穆斯林同学去清真寺，过些日子打算去日本看看神社，顺便造访yyan师安倍晴明的故居。平时买些五术命理、占星塔罗的书回家算算，有时准有时不准，趋吉避凶大概做不到，只是个兴趣，求个好玩。
有人说这是迷信，非也，我仅是相信宇宙的奥妙人类难以参透罢了。
纵使是今日引以为傲的科学，许多「定理」到了外太空竟不适用，用尽苦心测量的数据可以被推翻，更何况形而上的神秘世界呢？科学、宗教、灵x……都是宇宙的冰山一角，人类如同瞎子0象，认出一块是一块，能拼凑出多少，就是天意了。
虽然我这样相信着，但却没甚麽宗教造诣，亦无灵异t质。
有的只是一些t验。
最早一次是国小六年级，班上不知为何流行起笔仙的游戏。在张纸上画上小圆圈，接着写上数字、是、不是等等的的文字，个朋友握着一支笔请笔仙降临。我好奇，所以也加入，第一次笔没有移动，但第二次动了，我分不出来是笔自己在动，或者有朋友故弄玄虚，但事後一位朋友双手不断颤抖，停不下来。
同学们慌了，不敢告诉老师。
笔仙明明请走了，但彷佛有一gu讨厌的力量一直纠缠不去──这是同学说的，我没太多感觉。
「纸还留着吗？」我问。
同学点点头。
「撕碎拿去冲水吧。」
没甚麽根据，就一个直觉。
之後同学的手不再抖动，班上从此不玩笔仙，改玩钱仙。但不论谁来玩，钱币一次都没有移动，这些降灵的游戏最後无疾而终。
这事说大不大说小不小，日後跟同学谈起，他们都很担心我的举动会触犯到那些「仙」。我不晓有无这种後果，但我知道，笔仙招来的绝对不是「仙」，而是一些灵──若这些灵真有作恶的能力，不用等人招，自己能就兴风作浪；若仅有移动一支笔的能力，为了让人恐惧，不害怕就好。
之後也许长大了，除了一两次鬼压床也可能是压麻了的经验之外，就再也没有甚麽特别的事件。这些「灵感」的经验渐渐从生活中淡出，直到数年後，一连串奇遇又再次让我觉得，不知名的缘分又将自己与那浩瀚的宇宙，微微地连了起来……
那天是鬼门开的日子，但随着现代人的生活习x转变，这类活动的意义仅仅昙花一现。下一秒，管他鬼门不鬼门，继续滑手机、玩游戏、逛网拍，总之日子照过就对了，节日仅是调味料，不会是主菜。
我也不例外。
打着电脑快到凌晨一点，两个小时前老大公庙正式开鬼门，但跟我没太大关系，r0ur0u眼，关了灯，一如往常地shang睡觉就是了。
但那天不知怎麽地，越睡越热，终於忍不住爬了起来。不起来还好，一起床，竟撞得眼冒金星、睡意全消──只见面前是一堵h土，泥沙的味道扑鼻而来，细细的粉屑飘散在空气中。
也许我骂了一声「g」。
身前是一堵墙壁、身後也是一堵墙壁，原来自己在一条壕g0u之中。g0u渠延绵数里，仰望虽然不深，但天空已被压成一条线。
「睡糊涂了吗？」
有人声，那是我身旁的一名阿兵哥，他头戴着严重磨损的钢盔，身穿绿se的迷彩军服，抱着一把步枪，满身是土，脸上是一块块黑se碳粉。
我不知道怎麽回他，对，我睡了，但绝对没有糊涂。
不过话说回来，我不是应该在床上吗？这里是哪里？
好吧，也许我糊涂了。
我嗯嗯啊啊地说不出个所以然，那士兵也只是笑了笑，压低帽子，紧紧抱着枪。
「我会si吗？」他问。
我正要开口，下一秒，碰轰──震耳yu聋的声响瞬间炸裂开来，我觉得五脏六腑都要移位，耳膜刺痛。头顶上的土石沙拉拉地崩了下来，彷佛淋浴一般，h土灰尘灌满了整空间。眼前的士兵瞬间趴下，掩护口鼻、抬高身躯离开地表，我没时间多想，连忙照做。大地震动、空气震动，但我感受到最强烈的，是我的生命在震动，我万分确信灵魂是存在的，因为再晃下去，我的三魂七魄彷佛都要散了、都要解离了。
爆炸过後，我勉强睁开眼，意识还没完全归位，整个脑子嗡嗡作响。但那士兵已经拱着身子站了起来，整了下帽子，抱起步枪看着我，一只眼睛已经睁不开，额头淌血。
下一秒，他竟倏地跃上壕g0u，我来不及反应，接着又是一声碰轰！
这次我没被震慑，因为有另一个更大的声响让我说不出话来。
他离开的前一秒，带着既光荣又愤恨的泪眼，咬牙切齿──
我想回家。
大雨哗啦哗啦地下，一行人扛着棺木缓缓地在雨中前进。
我穿着雨衣，站在墓园的门口看着这一个送葬的队伍，有男有nv也有小孩，人手一枝白玫瑰不断啜泣，往生者是一名少nv。队伍
很长，棺木很jg美，隐隐约约能闻到一gu上好的香味，也许是木头本身的味道，也可能是鲜花薰香的气息。
老实说，我不明白为甚麽我会站在墓园的门口，但那行人好像很理所当然地把我当成管理员。我嗯嗯啊啊地说不出个所以然，但si者为大，我只能y着头皮把他们往墓园里带。
说也奇怪，队伍马上找到了下葬的位置，棺木轰地滑了下去，泥土接着一铲一铲地覆盖。亲朋好友一个接着一个来到墓前痛哭，最後纷纷离去，但众人一走，埋得很深的棺木又露了出来，我徒手捧了泥土盖了上去，但又露了出来，反覆数次，依然如此。
也许si不瞑目。
我不是道士也不是法师，不晓得怎麽跟si去的人g0u通，也不知道如何处理身後之事，但又不可能任由雨水拍打棺木，最後只能先克难地用雨衣，能遮一点算一点。
大雨之下，我的脑袋时而思考时而空转，从送葬队伍的照片看来，她定过着衣食不缺的生活，亲朋好友都来送最後一程，亦是一个人缘极好的nv生，只是其他遗憾之事，就无从得知了。
呆望着墓碑数秒，目光最後落在上头的日期，不由得恍然大悟。
「啊，生日快乐，一路顺风……」
顷刻，炫目的白光闪耀在墓碑上，一旁的玫瑰在雨中盛开。
彷佛有了祝福，si亦无惧。
眨眨眼，我面前是片绿油油的农地，远远地还有风车。
「你是旅人吗？」一名纹面的老人拿着细细常常的烟斗，边ch0u便问我。
我嗯嗯啊啊地说不出个所以然，但看到自己脚边摆了个大袋子，腰上又绑个大水壶，也只能勉强点点头。反正b起战场、墓园，最起码这个农庄要好多了，当个旅人，没甚麽不好。
「那些是甚麽？」我指着农地周围cha着一根一根的木条，有些用好几把枯枝束在一起，彷佛某种装置艺术，最低有半层楼，高的有两三层楼，枝条从中分岔，犹如没有枝叶的树木。
「图腾。」老人爽快地说，「让老鹰飞回来的图腾。」
听了老人的故事，我这才知道这个村庄有一个传说故事，凡是过世的往生者都会幻化成老鹰回到村子，因此老鹰在这个村庄不但是打猎的夥伴，更是亲人朋友的象徵。
这些图腾是传颂文化的命脉，同时也是返家老鹰的栖木。
只是到了今日，老鹰已经不见踪迹，整个村庄也只剩下垂垂老矣的长者。那些图腾坏的坏、倒的倒，耆老没有力气去维护，所以我眼前的已经是村子里最後一个完整的老鹰图腾了。
严重的人口流失加高龄化的社会。
我脑中闪过这一个跟纯朴乡村，格格不入的念头。
看着眼前的老人怡然自得地ch0u菸，有时小饮带来的酒，有时看着荒芜的田地唱歌，我问他会不会落寞，他说会，因为朋友们都已经化作老鹰离去，但自己却迟迟没办法飞，只能从地面仰望天空，是他目前最大的无奈。
我又跟他聊了一阵子，谈过世的老伴，谈外地的儿子，谈他年轻时只带着一把刀、一只鹰就徒步翻越大雪山的传奇故事。
「有孙子吗？」
老人点点头，不过孙子已经跟儿子搬去大都市生活，这年头谁会想住在一个没有网路，甚至到最近的便利商店都要五小时车程的地方呢？有细细的自来水跟若有似无的电力，就要偷笑了。
「暑假偶而回来。」老人脸露笑容，但听他说，一年大概也就那麽两次──过年跟暑假。不过最值得高兴的是，拜这个地方偏僻难行，一但来了，不待个一个礼拜总觉得亏本；因此，每次来都会带着大包小包，总开车把一大堆生活用品带来，彷佛来露营，孩子都很开心。
说到这里，我这才知道为甚麽这老人会坐在村口的田地旁ch0u菸唱歌，现在是暑假，中元假期刚开始。从村口往外看，远远地，还真隐约看见一个蓝se的露营车，在蜿蜒的道路上疾驶而来。
但在夕yan余晖下，我身後已经传来，翅膀沙沙飞扬的声音……
「大哥哥你在哭吗？」
一个孩子仰看着我，我擦乾眼泪，无奈笑了笑。
我跟他说我想起了一只老鹰的故事，觉得有点感伤。小孩听了後跟我说，他之前也养过鸟，si掉之後很舍不得，但妈妈说要丢掉，所以用报纸包了包就丢到垃圾场了。
说到这边，小孩开始微微泛泪，我安慰了几句，说过世的生命都会变成天上的星星，他才笑了笑。
我不禁怀疑，这小孩的父母是否看过他的眼泪，喔不，正确来说──是否看过孩子「真实」的眼泪。我们在很多时候，错把哭泣当成吵闹、挨饿、麻烦、懦弱，但这些是诠释後的结果，眼泪的世界很复杂，大人不见得懂b较多。
又跟小朋友聊了几句，直到四周开始闪起五颜六se的灯光，这里是百货公司顶楼的游乐场，四周是来来去去的大人跟小孩，只是身影都模模糊糊的。
「爸爸妈妈呢？」
我问。
孩子沉默了一会儿，「妈妈找不到我了。」
我愣了半晌，思索着这句话到底蕴含着甚麽意义，或者只是孩子弄错主词而已。但那孩子又说了一次，坚定地看着我，沐浴在这种目光下的感觉很难形容，隐隐约约有种感伤，但又微微发毛。
那孩子告诉我他是被丢掉的小孩，虽然每天依然在家里生活，但灵魂就跟那只si去的小鸟一样，包一包，就这样抛走了。我问他这样子的日子过了多久，孩子苦笑着说「三十年」。
一个看起来只有国小的孩子，竟说出三十年。
我嗯嗯啊啊地不知道该回些甚麽，彷佛了解了一些甚麽，但有太多想法一口气出不来。
表面上存在，但实质却被抛弃的感觉是甚麽？因为妈妈不想找他，而反过来让妈妈找不到的心境又是甚麽？这些心情彷佛交错树根，每天纠缠一点点，当我们意识到的时候，已经坚若磐石、杂如乱麻了。不可能放下，也不可能解开，怎办？
我默默听着孩子说故事，这究竟是一个孩子的灵魂嚐着三十岁的沧桑，亦或者一个三十岁的灵魂，泛着孩子般的渴望。
不知道，但不管是哪种，都让时间与伤痛冻结在此时此刻。
孩子的故事说到尾声，最後满足地笑了。四周开始响起晚安曲，是百货公司打烊的声音，灯火一盏一盏熄灭，人影一抹一抹消失，不久，顶楼只剩群星。
下一个眨眼那孩子已经消失，天上多了一点银白微光。
斩不断、忘不掉，那就放着吧。
星光下，必有许愿的人。
我战战兢兢地睁开眼，深怕再看到甚麽莫名的场景，还好，是自家的天花板。
瞥了瞥手机，现在是早上六点，yan光刚露脸，但是还不到起床的时候。叹口气，翻了个身，打算再眯一小时，毕竟在短短五小时之内上山下海，就算最後安全返回床上，也够折腾了。
鬼门开了，返yan的都是没人倾听的祈愿。
我看，等等买点东西，好好地去普渡吧。
一想到这，不晓得为甚麽，总觉得心怀感恩，悲悯而充实。
跟家人祭祖拜拜，陪朋友上教会，与穆斯林同学去清真寺，过些日子打算去日本看看神社，顺便造访yyan师安倍晴明的故居。平时买些五术命理、占星塔罗的书回家算算，有时准有时不准，趋吉避凶大概做不到，只是个兴趣，求个好玩。
有人说这是迷信，非也，我仅是相信宇宙的奥妙人类难以参透罢了。
纵使是今日引以为傲的科学，许多「定理」到了外太空竟不适用，用尽苦心测量的数据可以被推翻，更何况形而上的神秘世界呢？科学、宗教、灵x……都是宇宙的冰山一角，人类如同瞎子0象，认出一块是一块，能拼凑出多少，就是天意了。
虽然我这样相信着，但却没甚麽宗教造诣，亦无灵异t质。
有的只是一些t验。
最早一次是国小六年级，班上不知为何流行起笔仙的游戏。在张纸上画上小圆圈，接着写上数字、是、不是等等的的文字，个朋友握着一支笔请笔仙降临。我好奇，所以也加入，第一次笔没有移动，但第二次动了，我分不出来是笔自己在动，或者有朋友故弄玄虚，但事後一位朋友双手不断颤抖，停不下来。
同学们慌了，不敢告诉老师。
笔仙明明请走了，但彷佛有一gu讨厌的力量一直纠缠不去──这是同学说的，我没太多感觉。
「纸还留着吗？」我问。
同学点点头。
「撕碎拿去冲水吧。」
没甚麽根据，就一个直觉。
之後同学的手不再抖动，班上从此不玩笔仙，改玩钱仙。但不论谁来玩，钱币一次都没有移动，这些降灵的游戏最後无疾而终。
这事说大不大说小不小，日後跟同学谈起，他们都很担心我的举动会触犯到那些「仙」。我不晓有无这种後果，但我知道，笔仙招来的绝对不是「仙」，而是一些灵──若这些灵真有作恶的能力，不用等人招，自己能就兴风作浪；若仅有移动一支笔的能力，为了让人恐惧，不害怕就好。
之後也许长大了，除了一两次鬼压床也可能是压麻了的经验之外，就再也没有甚麽特别的事件。这些「灵感」的经验渐渐从生活中淡出，直到数年後，一连串奇遇又再次让我觉得，不知名的缘分又将自己与那浩瀚的宇宙，微微地连了起来……
那天是鬼门开的日子，但随着现代人的生活习x转变，这类活动的意义仅仅昙花一现。下一秒，管他鬼门不鬼门，继续滑手机、玩游戏、逛网拍，总之日子照过就对了，节日仅是调味料，不会是主菜。
我也不例外。
打着电脑快到凌晨一点，两个小时前老大公庙正式开鬼门，但跟我没太大关系，r0ur0u眼，关了灯，一如往常地shang睡觉就是了。
但那天不知怎麽地，越睡越热，终於忍不住爬了起来。不起来还好，一起床，竟撞得眼冒金星、睡意全消──只见面前是一堵h土，泥沙的味道扑鼻而来，细细的粉屑飘散在空气中。
也许我骂了一声「g」。
身前是一堵墙壁、身後也是一堵墙壁，原来自己在一条壕g0u之中。g0u渠延绵数里，仰望虽然不深，但天空已被压成一条线。
「睡糊涂了吗？」
有人声，那是我身旁的一名阿兵哥，他头戴着严重磨损的钢盔，身穿绿se的迷彩军服，抱着一把步枪，满身是土，脸上是一块块黑se碳粉。
我不知道怎麽回他，对，我睡了，但绝对没有糊涂。
不过话说回来，我不是应该在床上吗？这里是哪里？
好吧，也许我糊涂了。
我嗯嗯啊啊地说不出个所以然，那士兵也只是笑了笑，压低帽子，紧紧抱着枪。
「我会si吗？」他问。
我正要开口，下一秒，碰轰──震耳yu聋的声响瞬间炸裂开来，我觉得五脏六腑都要移位，耳膜刺痛。头顶上的土石沙拉拉地崩了下来，彷佛淋浴一般，h土灰尘灌满了整空间。眼前的士兵瞬间趴下，掩护口鼻、抬高身躯离开地表，我没时间多想，连忙照做。大地震动、空气震动，但我感受到最强烈的，是我的生命在震动，我万分确信灵魂是存在的，因为再晃下去，我的三魂七魄彷佛都要散了、都要解离了。
爆炸过後，我勉强睁开眼，意识还没完全归位，整个脑子嗡嗡作响。但那士兵已经拱着身子站了起来，整了下帽子，抱起步枪看着我，一只眼睛已经睁不开，额头淌血。
下一秒，他竟倏地跃上壕g0u，我来不及反应，接着又是一声碰轰！
这次我没被震慑，因为有另一个更大的声响让我说不出话来。
他离开的前一秒，带着既光荣又愤恨的泪眼，咬牙切齿──
我想回家。
大雨哗啦哗啦地下，一行人扛着棺木缓缓地在雨中前进。
我穿着雨衣，站在墓园的门口看着这一个送葬的队伍，有男有nv也有小孩，人手一枝白玫瑰不断啜泣，往生者是一名少nv。队伍
很长，棺木很jg美，隐隐约约能闻到一gu上好的香味，也许是木头本身的味道，也可能是鲜花薰香的气息。
老实说，我不明白为甚麽我会站在墓园的门口，但那行人好像很理所当然地把我当成管理员。我嗯嗯啊啊地说不出个所以然，但si者为大，我只能y着头皮把他们往墓园里带。
说也奇怪，队伍马上找到了下葬的位置，棺木轰地滑了下去，泥土接着一铲一铲地覆盖。亲朋好友一个接着一个来到墓前痛哭，最後纷纷离去，但众人一走，埋得很深的棺木又露了出来，我徒手捧了泥土盖了上去，但又露了出来，反覆数次，依然如此。
也许si不瞑目。
我不是道士也不是法师，不晓得怎麽跟si去的人g0u通，也不知道如何处理身後之事，但又不可能任由雨水拍打棺木，最後只能先克难地用雨衣，能遮一点算一点。
大雨之下，我的脑袋时而思考时而空转，从送葬队伍的照片看来，她定过着衣食不缺的生活，亲朋好友都来送最後一程，亦是一个人缘极好的nv生，只是其他遗憾之事，就无从得知了。
呆望着墓碑数秒，目光最後落在上头的日期，不由得恍然大悟。
「啊，生日快乐，一路顺风……」
顷刻，炫目的白光闪耀在墓碑上，一旁的玫瑰在雨中盛开。
彷佛有了祝福，si亦无惧。
眨眨眼，我面前是片绿油油的农地，远远地还有风车。
「你是旅人吗？」一名纹面的老人拿着细细常常的烟斗，边ch0u便问我。
我嗯嗯啊啊地说不出个所以然，但看到自己脚边摆了个大袋子，腰上又绑个大水壶，也只能勉强点点头。反正b起战场、墓园，最起码这个农庄要好多了，当个旅人，没甚麽不好。
「那些是甚麽？」我指着农地周围cha着一根一根的木条，有些用好几把枯枝束在一起，彷佛某种装置艺术，最低有半层楼，高的有两三层楼，枝条从中分岔，犹如没有枝叶的树木。
「图腾。」老人爽快地说，「让老鹰飞回来的图腾。」
听了老人的故事，我这才知道这个村庄有一个传说故事，凡是过世的往生者都会幻化成老鹰回到村子，因此老鹰在这个村庄不但是打猎的夥伴，更是亲人朋友的象徵。
这些图腾是传颂文化的命脉，同时也是返家老鹰的栖木。
只是到了今日，老鹰已经不见踪迹，整个村庄也只剩下垂垂老矣的长者。那些图腾坏的坏、倒的倒，耆老没有力气去维护，所以我眼前的已经是村子里最後一个完整的老鹰图腾了。
严重的人口流失加高龄化的社会。
我脑中闪过这一个跟纯朴乡村，格格不入的念头。
看着眼前的老人怡然自得地ch0u菸，有时小饮带来的酒，有时看着荒芜的田地唱歌，我问他会不会落寞，他说会，因为朋友们都已经化作老鹰离去，但自己却迟迟没办法飞，只能从地面仰望天空，是他目前最大的无奈。
我又跟他聊了一阵子，谈过世的老伴，谈外地的儿子，谈他年轻时只带着一把刀、一只鹰就徒步翻越大雪山的传奇故事。
「有孙子吗？」
老人点点头，不过孙子已经跟儿子搬去大都市生活，这年头谁会想住在一个没有网路，甚至到最近的便利商店都要五小时车程的地方呢？有细细的自来水跟若有似无的电力，就要偷笑了。
「暑假偶而回来。」老人脸露笑容，但听他说，一年大概也就那麽两次──过年跟暑假。不过最值得高兴的是，拜这个地方偏僻难行，一但来了，不待个一个礼拜总觉得亏本；因此，每次来都会带着大包小包，总开车把一大堆生活用品带来，彷佛来露营，孩子都很开心。
说到这里，我这才知道为甚麽这老人会坐在村口的田地旁ch0u菸唱歌，现在是暑假，中元假期刚开始。从村口往外看，远远地，还真隐约看见一个蓝se的露营车，在蜿蜒的道路上疾驶而来。
但在夕yan余晖下，我身後已经传来，翅膀沙沙飞扬的声音……
「大哥哥你在哭吗？」
一个孩子仰看着我，我擦乾眼泪，无奈笑了笑。
我跟他说我想起了一只老鹰的故事，觉得有点感伤。小孩听了後跟我说，他之前也养过鸟，si掉之後很舍不得，但妈妈说要丢掉，所以用报纸包了包就丢到垃圾场了。
说到这边，小孩开始微微泛泪，我安慰了几句，说过世的生命都会变成天上的星星，他才笑了笑。
我不禁怀疑，这小孩的父母是否看过他的眼泪，喔不，正确来说──是否看过孩子「真实」的眼泪。我们在很多时候，错把哭泣当成吵闹、挨饿、麻烦、懦弱，但这些是诠释後的结果，眼泪的世界很复杂，大人不见得懂b较多。
又跟小朋友聊了几句，直到四周开始闪起五颜六se的灯光，这里是百货公司顶楼的游乐场，四周是来来去去的大人跟小孩，只是身影都模模糊糊的。
「爸爸妈妈呢？」
我问。
孩子沉默了一会儿，「妈妈找不到我了。」
我愣了半晌，思索着这句话到底蕴含着甚麽意义，或者只是孩子弄错主词而已。但那孩子又说了一次，坚定地看着我，沐浴在这种目光下的感觉很难形容，隐隐约约有种感伤，但又微微发毛。
那孩子告诉我他是被丢掉的小孩，虽然每天依然在家里生活，但灵魂就跟那只si去的小鸟一样，包一包，就这样抛走了。我问他这样子的日子过了多久，孩子苦笑着说「三十年」。
一个看起来只有国小的孩子，竟说出三十年。
我嗯嗯啊啊地不知道该回些甚麽，彷佛了解了一些甚麽，但有太多想法一口气出不来。
表面上存在，但实质却被抛弃的感觉是甚麽？因为妈妈不想找他，而反过来让妈妈找不到的心境又是甚麽？这些心情彷佛交错树根，每天纠缠一点点，当我们意识到的时候，已经坚若磐石、杂如乱麻了。不可能放下，也不可能解开，怎办？
我默默听着孩子说故事，这究竟是一个孩子的灵魂嚐着三十岁的沧桑，亦或者一个三十岁的灵魂，泛着孩子般的渴望。
不知道，但不管是哪种，都让时间与伤痛冻结在此时此刻。
孩子的故事说到尾声，最後满足地笑了。四周开始响起晚安曲，是百货公司打烊的声音，灯火一盏一盏熄灭，人影一抹一抹消失，不久，顶楼只剩群星。
下一个眨眼那孩子已经消失，天上多了一点银白微光。
斩不断、忘不掉，那就放着吧。
星光下，必有许愿的人。
我战战兢兢地睁开眼，深怕再看到甚麽莫名的场景，还好，是自家的天花板。
瞥了瞥手机，现在是早上六点，yan光刚露脸，但是还不到起床的时候。叹口气，翻了个身，打算再眯一小时，毕竟在短短五小时之内上山下海，就算最後安全返回床上，也够折腾了。
鬼门开了，返yan的都是没人倾听的祈愿。
我看，等等买点东西，好好地去普渡吧。
一想到这，不晓得为甚麽，总觉得心怀感恩，悲悯而充实。