方锦惜车祸的第三周。
裴林站在病房的角落，他的眼下是浓重的黑色阴影，如同沉重的乌云遮蔽了他的神采，使他的面容显得疲惫而憔悴。
自方锦惜遭遇车祸以来，裴林夜夜难以入睡。纵使方锦惜已经苏醒，裴林依旧被噩梦纠缠，梦中反复出现方锦惜紧闭双眼的模样。
“裴林，你听说过‘顺行性遗忘’吗？”
裴林无力地点头，声音轻得像一阵风：“无法创造新的记忆，只能记得过去的事情。”
“是的，方锦惜就是这个症状。”
裴林凝望满脸困惑的方锦惜，右手捏紧眉心，试图驱散萦绕心头的烦躁，却毫无用处。
“他”裴林压低声音，“方锦惜会一直这样吗？忘掉最近一周的回忆？”
“很难恢复。”医生叹道：“大脑的情况太复杂，恢复的可能性不是没有。”
“概率很低？”
“是的。”医生微微点头，语气肯定。
看裴林只低头盯着地面，不发一言的摸样。医生语重心长道：“我明白，你现在的压力很大。更别提，病人现在的症状，身边更是离不开人。”
“所以啊，你必须要照顾好自己，你要是垮下去了，还有谁会来管他。”
裴林身体微微一僵，垂头小声道：“谢谢，我知道。”
他人的善意，总是会让裴林有些不知所措。
“林林，你不住家里吗？”
裴林轻触茶吧机的屏幕，纯净水缓缓注入茶壶之中。他淡淡地说道：“我搬出来住了。”
“哦哦。”方锦惜点点头，好奇地在裴林住的房子里打转。
“你今后住这个房间。”裴林推开次卧的房门，领着方锦惜走进室内，“过去的你常来住，生活用品应该都有，缺什么和我说，我去你家拿。”
“我家！我想回去看看！”
听出方锦惜话语里的期待，裴林轻抿薄唇，“不是过去的家，你也搬出来住了。”
“那个家见不到爸妈吗？”
裴林回望十八岁的方锦惜，嗓音沙哑地道：“嗯，见不到的。”
“林林，我是不是惹他们生气了，他们为什么不来看我？”
“没有…”裴林转身，眸中闪过一丝悲伤，“你只是…选择了梦想…”
方锦惜轻快的声音传来，“都过去这么多年了，我爸还是不同意我学音乐？他的臭脾气真是一点都没变！”
“是啊。”裴林迈开步子离开，“我去做饭，有事的话，你叫我就行。”
“好的好的。”
裴林打开冰箱门，里面空空如也，缓缓合上门，冰箱恼人的警报声才停止。
“梦想？”裴林从口袋里取出手机，眼睑微垂，“还是订外卖吧。”
“谢谢，好酷，你们的衣服真熟悉。”
＂辛苦了。＂裴林面无表情地接过外卖，解放被方锦惜缠住不放的外卖小哥，让其得以继续他的送货之旅。
“林林，他的工作服和七年前一样。”
“品牌不会随便改变象征符号的。”裴林解释完，就见方锦惜掏出手机开始打字。
“这个也需要记录吗？”裴林不解。
方锦惜的记忆只保留一周，为了让他更好地适应新生活，裴林建议他把日常需要记录的事情写在手机里。
“当然，林林的话，都要记下来。”
裴林拆外卖包装的手一顿，而后点头道，“是吗？那你记吧。”
方锦惜确实有将他的话放在心上，二十五岁的方锦惜也是如此。
可惜的是，对方总是曲解他的意思。
“林林，我能和你一起睡吗？”
闻言，裴林剧烈咳嗽，他被水呛到了，狼狈地反问，“咳咳，你，你说什么？”
方锦惜急忙起身，轻轻拍打着裴林的后背，关切地问道：“林林，你感觉怎么样？”
＂没…没事…＂裴林挥挥手，＂你去吃饭吧。＂
“真的没事吗？”
他们二人之间的距离很近，裴林清晰地映现在方锦惜的眼眸之中。他微微垂下眼帘，避开那双似乎只会注视着他的眼睛。
“没事。”说着，裴林推开身前人，“太热了，你离远点。”
方锦惜眸中闪过失落，他低垂着头道：“我去拿拖布。”
“不用，叫扫地机擦就好了。”
“扫地机？”方锦惜疑惑地抬头，“它都会擦地了吗？”
“会的。”裴林稍微加大音量，“召唤清扫。”
方锦惜惊奇地望着，自动驶至他们脚边，开始孜孜不倦工作的扫地机，“它好智能啊。”
“林林，我是不是很没用？”方锦惜蹲下身，轻轻趴在裴林的双腿上，压抑已久的话语终于吐露而出。
“我什么都不会，我什么都忘了，还想着要帮你做些事情呢。”
方锦惜的眼角变得湿润，他双手紧紧
揪住衣襟下摆，颤声道：“我连拖地都做不好，七天后还会再次忘记，我只会给你添麻烦…”
“方锦惜，你从来不是麻烦。”
裴林捧起方锦惜的面颊，小心地擦去他的泪水，重复道：“锦惜，你不是麻烦。”
“你…你是我…最重要的…”裴林避开紧盯着他的桃花眼，“朋友…”
“朋…友…”方锦惜手掌微抖，他呢喃道，“朋友吗？”
“没错，是朋友。”裴林加重语气，再次确认道。不知是在回答方锦惜，还是在提醒自己保持清醒。
裴林挂断电话，目光转向抱着抱枕，激动得几乎要手舞足蹈的方锦惜。
“天啊，林林，我之前还在等第一季的更新。”
方锦惜摆出主角的标志性动作，笑着说道：“现在能一口气看完四季，他们都要羡慕死我了。”
裴林被他的笑容感染，凤眸微弯，“嗯。”
方锦惜瞳孔放大，他一眨不眨地盯着青年难得展现的笑容，林林。
“锦惜，你在家慢慢看电视，有事随时联系我，我要出门一趟。”
“嗯…我等你回来。”
“咔嚓。”
听到房门关闭的声音，方锦惜下意识地环住自己。无论电视上的剧情多么精彩，却也不能吸引他的注意力了。
“林林，我不想和你分开。”
……
裴林乘坐地铁准时抵达约好的餐厅，视线扫过店内人群后，他径直走向满脸紧张的中年男人。
“我，我听说方先生已经出院了，他恢复得还好吗？”
“那些客套话就免了，直接给出你的条件。”裴林瞥了一眼手表，眉头微微皱起，“我不想让锦惜等待太久。”
“啊！好的！”中年男子稍稍松了口气，肯听取条件总是件好事。要知道，眼前的这位青年之前可是连一个眼神都懒得施舍给他。
男人递过调解协议，“您请看…”
裴林逐条协议条款，耳边传来男人小声的问话，“可以请教一个问题吗？”
“嗯。”裴林漫不经心地应了一声，协议顺势翻到下一页。
“我看得出来，你们不缺钱。”男子擦擦汗，“我还以为，你只会想着起诉我。”
裴林指尖轻轻划过黄色的纸张，冷淡道：“我不是个情绪化的人，我清楚哪种选择更符合自身利益。”
“是，是这样啊。”
中年男人可不信，他绝不会忘记，青年在医院投来的那记目光，那眼神里写满了报复。倘若方先生真的不幸离世，他自己的生命恐怕也走到了终点。
“可以，就这样安排，改天我带律师来签字。”
裴林话音刚落，便起身准备离开。
“就就这么定了吗？不用再谈谈吗？”
“不用。”
裴林转身迈出几步后，回过头来，“李先生，你有个好女儿。望你以后开车的时候，记得遵守交通规则。”
男人先是一脸错愕，随后反应过来，他迅速展开调解协议。直到他翻到最后一页，一张黄色的便利贴映入眼帘。
“方先生，您好。我是李文的女儿。真的很对不起，此次事件皆因家父鲁莽之举，导致您遭受伤害并住院治疗。无论承担何种责任，我们都无怨无悔。不奢求您的原谅，只衷心祝愿您早日康复。”
压抑的哭声从身后传来，裴林推开餐厅大门，清脆悦耳的风铃声随即响起。
裴抬头仰望万里无云的蓝天，心中悄然涌起疑惑。
方锦惜会赞同自己的做法吗？放弃追究对方的刑事责任。
会吧，毕竟方锦惜是这世上数一数二的笨蛋。
“今天要探讨的话题是，网络歌手‘林在心’匿名捐赠二百万，是否为真？”自媒体博主在视频中侃侃而谈。
裴林指着手机屏幕上正在播放的视频，目光灼灼地盯着身旁人，语气中带着几分厉色：“你在想些什么？才刚刚开始赚钱，竟然跑去捐款？”
他继续追问，“捐款也就算了，你竟然还选择匿名捐赠，你到底怎么想的？”
二十岁的方锦惜，弯起他宛若画卷般精致的眉眼，温声道：“林林，我明白，你是为我着想。”
“但是，钱够用就可以啦，我总想做些有意义的事情。”
“那也不是现在，你的人气还没稳定。”裴林心平气和地指出现状，不论他心中的怒火如何燃烧，目光触及方锦惜那张毫无瑕疵的面容时，怒意总是瞬间消解，难以持久。
“而且，你这样乱用，等你急用钱的时候，该怎么办？”
“有林林你在呀。”方锦惜轻靠裴林肩头，倦意袭来，微睁双眼，呓语道：“我把钱都转给你啦，你替我攒着。你要是需要，拿去用就好。”
裴林的身体僵硬如弓，直至耳畔的呼吸声渐趋平缓，他才侧过头，目光如蝶翼轻触般，在那份沉静的安宁中，精心描绘方锦惜睡颜的每一丝轮廓。
方锦惜出车祸的第七周。
五月二十日，过去只是一个普通的日子，现如今，蜕变成和情人节同等重要的日期，成为了情侣们互诉情意、表达爱意的特殊时刻。
裴林脚步飞快地路过身侧的学生，这是他今日见到的，第十二个手捧玫瑰的男生。
无论平日里如何内敛含蓄，在这个特殊的日子里，人们似乎总会凭空多出些勇气。
五月二十日，对于裴林来讲，也是个很有意义的日子。
裴林掏出手机，将上面的订单信息展示给站在柜台里的女生。
“好的，先生，请您稍等。”
“还要多久？”裴林轻声问道。
“您预定的蛋糕已经做好了。”
五月二十日，方锦惜的生日。
“林林！你回来了！”
裴林刚打开房门，就听到独属于方锦惜的轻快声音。宛如一串悦动的音符，在空气中跳跃，让人心情愉悦。
“嗯，回来了。”裴林的嘴角微微弯起。
“林林，你快换鞋，快点进来，我做了好吃的等你。”
裴林脱鞋的动作停滞在空中，他突然间不想进去了，怎么办？
二十五岁的方锦惜手艺的确精湛，与之相反，十八岁的方锦惜只能做出一言难尽的“黑暗料理”。
裴林换上黑色拖鞋，提着蛋糕，小心翼翼地，缓缓地走向餐桌。不过十米的距离，让他走成了五十米。
裴林狭长的凤眸瞪大，洁白的餐桌上，精心烹制的佳肴犹如一幅色彩斑斓的画卷，在灯光下散发出诱人的光泽。
“这，这是你做的？”裴林侧过头，看向端着餐盘走来的方锦惜，眼中带着惊讶与好奇。
“没错。”方锦惜将捧着的汤碗归置妥当，“怎么样，厉害吧？”
裴林细心地观察着方锦惜的一举一动，他没找到被爱情和家庭剥夺了活力的方锦惜，只看到满怀热情的，十八岁的方锦惜。
“厉害。”裴林注视着桌上熟悉的菜肴，却只觉胃口不佳，胸口也开始发闷。
“蛋糕！！”方锦惜两眼放光地盯着蛋糕盒，“林林，这是买给我的吗？”
裴林轻颔首，尽力挤出自然的笑容，温声道：“锦惜，祝你生日快乐。”
“林林！你真好！”方锦惜俊秀的面容上，陡然绽放灿烂的笑颜，“我最喜欢林林了！”
裴林左手紧握成拳，轻笑道：“我看你更喜欢蛋糕。”
“林林，尝尝排骨，我知道，你最爱吃这个了。”
被方锦惜夹到碗里的排骨，明明卖相极佳，裴林却只觉反胃。
其实，方锦惜做的每一道菜，都是裴林过去很喜欢吃的。
但是，自从他知道，袁远也喜欢吃这些菜后，再次见到它们，裴林只觉难以下咽。
“林林，好吃吗？”
裴林艰难地咽下排骨，抬头看着满脸期待的青年，他微笑道：“好吃。”
面对这个问题，裴林给出了和过去一样的回答。
彼时，二十岁的方锦惜，也曾亲手给他准备过满桌的菜。
“林林，好吃吗？”
“好次好次。”裴林一边大快朵颐，一边语速欢快地回应，手中的筷子动得飞快。
还没完全咽下口中的食物，裴林便含糊不清地问道：“肿么，做的，着么好次？”
方锦惜闻言，冲他展现极为温柔的笑容，裴林的心脏瞬间被一股强烈的悸动所掌控。
“因为，这些都是我喜欢的人，最爱吃的菜。”
“林林，我要许愿啦。”
“许吧。”裴林低声附和道。
黑暗的房间中，窗帘紧闭着，挡住外界所有光线。独留生日蜡烛微微闪烁，散发着细弱而温暖的光芒。
方锦惜头戴生日帽，修长手掌虔诚合十，那双曾让裴林无数次魂牵梦萦的双眸在这刻紧紧闭合。
忘掉袁远的方锦惜会许什么愿望？
裴林右手托起下颌，会与他有关吗？
只要方锦惜的愿望里有他，无论那是多难的事情，他都会去做的。
裴林耸下双臂，身体后仰靠上椅背，抬头仰望方锦惜投射在墙面上灵动的影子。
忘掉一切的方锦惜不会知道，他为什么会回到s市？
不止这样，二十五岁的方锦惜，恐怕也不知道，他为什么会回来这里？
在大三下学期，裴林还在a市读书的时候，意外地受到了他们学院权威导师的青睐。
只要裴林充分准备面试，凭借他优异的成绩和出色的表现，有很大机会成为大拿的研究生。
大学三年的辛勤耕耘没有白费，裴林终于要迎来收获的时刻了。成为大拿的研究生，是他一直以来的追求。
五月二十日，一通来自方锦惜的电话，改变了他的生活轨迹。
“老四，你帮我看看，我准备的材料够不够用？”
“我看看。
”裴林暂时停下手头的工作，伸出双手接过舍友递来的笔记本电脑。
“舍长，你忘了”
裴林的手机铃声突然响起，打断了两人的对话。
“我去接个电话，马上回来。”裴林指指门外。
宿舍长挥挥手，催促道：“快去，快去。”
凝视着屏幕上跳跃的姓名，裴林沉吟片刻后，终是接通了电话，“锦惜，有事，”吗？
“林林”
＂你喝酒了？＂裴林不禁皱起了眉头。
“嗯酒是什么嗯喝了”
裴林轻捏眉心，方锦惜这是喝了多少酒？都开始胡言乱语了。
“方锦惜，我很忙的，没时间和酒鬼说话。”
“呵呵我我知道你很忙”
＂没事的话，我就挂了。＂裴林的手指在屏幕上微微滑动，没等他触碰到红色，他听到电话那端传来的压抑的哽咽声。
“林林你记得今天”
方锦惜的哭声犹如一把锐利的剑，割破了裴林原本坚如磐石的语气，他再也无法维持冷漠的态度。
他轻轻一叹，无奈问道：“什么？”
“生日”
“林林我生日”
“生日又怎么了？”裴林站在宿舍走廊的角落，静静地观望着楼下那些成双成对的情侣。
“你不是和袁远一起过生日吗？”裴林的话刚脱口而出，瞬间涌上强烈的懊悔，这句话听起来实在是太酸了。
“袁远”
裴林强压下心底的那股酸楚，口吻仍旧保持平静：“嗯，不是有袁远陪着你吗？”
“不要袁远不要”
裴林在窗户上漫不经心勾画的手指倏然顿住。方锦惜酒后的嗓音，明明不如往常悦耳。带着酒意微醺后的沙哑，却让他觉得动听至极。
“林林只要你”
“只想和林林过生日”
＂方锦惜，你简直就是个混蛋！＂裴林的头低垂着，声音颤抖地说道。
“林林？”
“我说你是混蛋！！听懂了吗？！”
总是随意地出现，随意地撩拨他的心弦。
每当他心生退意，想要终结这份无望的暗恋时，
每当他决心割舍，渴望彻底断绝与他的联系时，
方锦惜总会带来一丝希望，点燃他的胡思乱想，令他深陷其中，无法自拔。
“嗯嗯对对我是混蛋”
“林林说得对说得都对”
听完对方的胡话，裴林疲惫地倚靠上窗户，和一个酒鬼发脾气，他怎么也开始犯蠢了。
“方锦惜，我正式询问你，＂裴林将头微微侧偏，耳朵紧紧贴近话筒，“你真的不要袁远吗？”
“不要”
裴林轻合上眼帘，在心底嘲讽自己的自欺欺人，唇角却弯起细微的弧度。
“方锦惜，生日快乐。”
把方锦惜哄睡着后，裴林起身作势回宿舍。
然而，在转身的刹那，他的身躯彻底凝固，宛如一座雕塑。
只见窗户上，被他一笔一划地，写满了，方锦惜的名字。
裴林彻底放弃挣扎了，他任由自己在方锦惜那片深邃如湖的眼眸中，如一片落叶般缓缓沉沦。
无论他付出多少努力，他都无法不爱方锦惜。
爱方锦惜，是他的本能。
实际上，每当他竭尽全力，割舍对方锦惜的爱时，他的心早已经无声无息地陷落更深了。
次日，裴林主动放弃了保研本校的机会。
他选择了方锦惜所在的城市，他们两人最熟悉的，满是他们回忆的s市。
“林林，我许好愿啦。”
“能告诉我吗？”
裴林问罢，就见方锦惜的脸颊瞬间绯红，那双明亮的眼眸凝视着自己，一言不发。
“抱歉，我不该问的。”裴林连忙道歉。
“寿星大人，切蛋糕吧。”他将蛋糕刀递给方锦惜，紧忙转移话题，缓解尴尬。
“林林，愿望说出来就不灵了，所以不能说给你。”
方锦惜的桃花眼里满是认真，他郑重道：“林林，我太希望愿望成真了。”
裴林被方锦惜盯得有些不自在。不过是十八岁的方锦惜，却让他感到一种莫名的压力。
“既然这么重要，就不要说出来，我理解的。”
“林林，我真的好喜欢你。”
“我知道。”裴林随口回应，他再次举起蛋糕刀，“给我切一块蛋糕吧，想吃好久了。”
方锦惜注视着漫不经心的裴林，漂亮的双眸里只剩下无尽的寂寥。
“好。”
方锦惜出车祸的第九周。
裴林抬头仰望，那镌刻在大学门梁之上的红色字体，飘逸风骨。
从口袋中取出手机，裴林打开摄像头，慢慢调整至最佳拍摄角度。
在他即将按下快门的那一刹
那，镜头意外地捕捉到了一抹，本不应在此刻出现的身影。
“锦，惜？”裴林高举的手僵硬在半空。
“林林！快！这个姿势，好不好看？”
方锦惜嚣张地环抱双臂，头颅高昂，展现出他修长的脖颈。
“你怎么会来？”裴林收起手机，不再隔着手机屏幕看方锦惜。
“我来接你回家。”
“不用，我——”
话音未落，方锦惜催促的声音传来，裴林被迫住嘴。
“林林！帮我拍张照片！”
“咔嚓！”
随着快门声的落下，骄傲的方锦惜定格在了手机镜头中。
拍完，裴林被方锦惜推到校门入口处，面对着不远处照来的摄像头，裴林的身体犹如松柏般笔挺，站得笔直如弦。
“林林，rex，rex，”
裴林双手紧贴裤缝，皱眉说：“放松了。”
方锦惜极力憋笑，却终未成功，轻轻一笑，犹如夏花初绽，“好吧！那我拍啦”
闪光灯瞬间闪过，裴林从容地走向青年，“走吧。”
裴林挑眉，看向默不作声的方锦惜，不禁问道：“拍完了，还不走？”
“林林，这是我吗？”
裴林垂首，目光落在递来的手机屏幕上，相册内满载着方锦惜的照片。左手不自在地插进口袋，“嗯。”
“你参加节目时候拍的。”裴林作势要拿回手机，“忘——”删了。
“好高兴。”
裴林的动作凝固，他面前的方锦惜笑得灿烂，透着阳光般的明媚。
“林林，我好高兴。”
“高兴什么？”裴林说。
“我在你的手机里。”方锦惜踏出一步，低头轻抵裴林的额头，他那双璀璨的眼眸紧盯着裴林的双眸，仿佛要洞穿他的心灵深处。
他的声音柔和而坚定，“你的手机里，没有别人。”
裴林将出行要用的背包翻了个底朝天，“充电宝呢？”
他快步走到书桌前，不厌其烦地翻寻，原本井然有序的桌面在他的不断搜寻下，逐渐演变成了一片狼藉。
裴林用力拉开每一个抽屉，翻遍了每一个角落，还是没找到充电宝。
盯着隐藏在最后一个抽屉深处，印着方锦惜舞台照的卡片，裴林脚步踉跄，身心俱疲地跌坐到椅子上。
“好高兴，我在你的手机里，你的手机里没有别人。”
方锦惜是什么意思？
为什么要说这句话？
朋友？友情？亲情？
方锦惜在高兴什么？高兴自己只有他一个朋友吗？
方锦惜，你真是自私又任性。裴林嘴角不禁勾起一丝苦涩的弧度。
“方锦惜！！你！！你为什么退出比赛！！”裴林右手紧握着手机，力度过大，使得手指关节泛白。
“林林，你知道的。”
“知道？我知道什么？”裴林咬牙问道：“你为什么放弃！”
“方锦惜！你知不知道！方叔叔已经答应让你回家了！”
“我好不容易，才让他答应，”裴林低头看向空空如也的手，“我和方叔叔说，音乐是有前途的，我，那么努力，都让你毁了！！”
“我到底，是为了谁？”裴林感到胸口传来一阵疼痛，头晕目眩，整个世界在他眼中开始变得迟缓起来。
“我爸？对不起，对不起。林林，我都不知道。”
裴林缓缓闭上双眼，他不想再听对方说话，他打断道：“方锦惜，你真自私。”
“自私？我吗？”
“你不自私？！”想到群里那些心碎的粉丝，裴林质问：“你对得起那些一直支持你、喜欢你的粉丝吗？”
“我对不起她们。”
裴林讽刺道：“我没看出你有什么歉意。”
“林林，你从来不和我说你做的事。”
方锦惜的声音平静，裴林觉得正在发脾气的自己像是在演独角戏。
“方锦惜，你根本不觉得自己做错了。”裴林左手紧握拳头，他的所作所为，在方锦惜眼中毫无价值，不被珍惜。
“嗯，我不觉得。”
裴林一个字也挤不出，喉咙的异样不适让他完全失声。他的背脊不再挺拔如松，而是佝偻着腰，左手捂住翻江倒海般痉挛的胃部。
“林林，粉丝的喜欢是负担。”
“我参加比赛，只是为了赚钱。”
裴林嘴唇开合，颤声道：“你说，你不缺钱，钱够用就好。”
“林林，好像不是这样。”
方锦惜叹息般的话语飘来，“疾病真的会拖垮家庭。我不希望，到那时，我掏不出钱。”
“那你更不该退掉比赛”
“林林，我参加的，明明是歌唱比赛。我以为，我只需要唱好我的歌。但粉丝，好像不这么想。”
裴林掀开眼皮，睫毛微
颤，“你什么意思？”
“她们将我当成恋人，不许我谈恋爱，她们甚至，诅咒辱骂我喜欢的人。”
“她们说，我喜欢的人不得好死”
“还说，我暗恋的人厚颜无耻，竟然敢不答应我。”
裴林蹲下身，他明白了，方锦惜退赛的理由，都是为了他念念不忘的袁远。
“那些人，只是少数。”裴林紧紧揪住胸口的衣襟，他的声音有些虚弱，“很多人，只是，只是想看到，舞台上的你。”包括裴林自己。
“少数也不行。”方锦惜的话语坚定有力，毫不含糊，“我不能接受。”
“我的宝贝，不能受一点委屈。”
挂断电话后，裴林感觉自己的呼吸变得有些不畅，他努力地大口呼吸，但仍然感到难受至极。
方锦惜，宝贝是谁？
袁远是宝贝？那，裴林呢？
袁远不能受一丝委屈？他呢？裴林呢？
谁来理解裴林的委屈？
“袁远，我，好羡慕你。”
裴林将拉开的抽屉合上，回到最初检查的背包前，他拉开前方的拉链，白色充电宝正待在里面。
他抬起手，捏了捏眉心，一碰到方锦惜的事情，他就容易陷入混乱，不能像平常那样保持冷静。
“裴林，你完全没有长进。”
拿出手机，裴林开始翻看今天拍的照片。
方锦惜轻揽着他的肩头，两人之间的距离近乎于无。比他略高的方锦惜偏过头，他们黑色的发丝交织在一起。那张被粉丝誉为“神颜”的脸庞上，依旧绽放着璀璨夺目的笑容。
“叮咚。”微信提示音响起。
【答辩顺利吗？】
【谢谢导师关心，顺利。】
【好。】
裴林即将毕业了，今天刚刚结束了论文答辩。与同学们不同，裴林并未感受任何的伤感。毕竟，他家离学校并不远，想回来时随时都可以回来。
直至他迈出校门的那一刻，裴林才体会到同学们的不舍之情。
他们所感受到的悲伤，不仅仅是因为离开熟悉的校园，更多的是因为即将告别那个承载着青春与梦想的学生身份。
只是他刚刚泛起一丝伤心，还没等持续下去，就被突然出现的方锦惜打断了。
裴林手指轻敲屏幕，将合照移动至“朋友”的专属文件夹中。
方锦惜说他自己喜欢摄影，想要通过镜头捕捉生活中的点滴美好，并将它们记录下来好好保存。
裴林根本不相信这句话。他们外出游玩时，方锦惜完全对周围美丽的景色视而不见，总是拿着相机对他进行各种拍摄，并且还严厉禁止他看照片。
旅程结束后，方锦惜转发给他的，都是一些合照，他自己的单人照一张也没有。
就算裴林去要单人照，方锦惜也不给。裴林深深地怀疑，方锦惜拍的都是他的丑照，才不敢给他看。
“朋友”这个文件夹里，已经储存五百多张照片了。
裴林不可能，不喜欢方锦惜的。
他人生最重要的时刻，方锦惜始终陪伴在他身边。
从出生开始，他们的命运，就已经纠缠在一起了。
幼儿、幼儿园、小学、中学、大学入学、大学毕业、研究生复试
就如今天一样，哪怕方锦惜丧失记忆了，他也会在自己毕业答辩这天出现。
裴林知道的，他不会再遇到，如方锦惜这般，重视他的人了。
裴林会喜欢上方锦惜，是理所当然的。
哪怕，他们不会相爱，裴林也不会再喜欢上别人了。
裴林是个冷情的人，除了方锦惜之外，不会再有任何人能走进他的心。
方锦惜如今的情况，注定是不能离开他的。
他们就这样彼此陪伴，度过漫漫人生，裴林就已心满意足了。
“咚咚。”
“门没锁。”
房门悄然开启，裴林出神地凝望衣冠齐楚的青年，他仿佛见到了，舞台上惊心眩目的，二十一岁的方锦惜。
“你”
“好看吗？”方锦惜竖起手指轻搔脸颊。
注意到方锦惜脸颊上悄然浮现的红色，裴林垂下眼眸，诚实道：“好看。”
“怎么，突然换这身衣服？”
“林林喜欢。”
“林林，我给你唱歌。”
裴林凝视着方锦惜，他左手指尖轻轻压住品，右手轻盈地扫过吉他弦，随着他的演唱，那首在节目中一唱而红的歌曲便悠然响起。
十八岁的方锦惜，二十一岁的方锦惜。
裴林强忍着心脏剧烈的悸动，眼前所呈现的景象，让他感受到一种强烈的时空错乱感。
十八岁的方锦惜，嗓音尚未达到能够驾驭如此高难度歌曲的境界。
二十一岁这年的方锦惜，并不会为他吟唱这首专为袁远谱写的歌曲。
这首歌，代表他无望的暗恋。
袁远，从来都不爱方锦惜。
裴林站在病房的角落，他的眼下是浓重的黑色阴影，如同沉重的乌云遮蔽了他的神采，使他的面容显得疲惫而憔悴。
自方锦惜遭遇车祸以来，裴林夜夜难以入睡。纵使方锦惜已经苏醒，裴林依旧被噩梦纠缠，梦中反复出现方锦惜紧闭双眼的模样。
“裴林，你听说过‘顺行性遗忘’吗？”
裴林无力地点头，声音轻得像一阵风：“无法创造新的记忆，只能记得过去的事情。”
“是的，方锦惜就是这个症状。”
裴林凝望满脸困惑的方锦惜，右手捏紧眉心，试图驱散萦绕心头的烦躁，却毫无用处。
“他”裴林压低声音，“方锦惜会一直这样吗？忘掉最近一周的回忆？”
“很难恢复。”医生叹道：“大脑的情况太复杂，恢复的可能性不是没有。”
“概率很低？”
“是的。”医生微微点头，语气肯定。
看裴林只低头盯着地面，不发一言的摸样。医生语重心长道：“我明白，你现在的压力很大。更别提，病人现在的症状，身边更是离不开人。”
“所以啊，你必须要照顾好自己，你要是垮下去了，还有谁会来管他。”
裴林身体微微一僵，垂头小声道：“谢谢，我知道。”
他人的善意，总是会让裴林有些不知所措。
“林林，你不住家里吗？”
裴林轻触茶吧机的屏幕，纯净水缓缓注入茶壶之中。他淡淡地说道：“我搬出来住了。”
“哦哦。”方锦惜点点头，好奇地在裴林住的房子里打转。
“你今后住这个房间。”裴林推开次卧的房门，领着方锦惜走进室内，“过去的你常来住，生活用品应该都有，缺什么和我说，我去你家拿。”
“我家！我想回去看看！”
听出方锦惜话语里的期待，裴林轻抿薄唇，“不是过去的家，你也搬出来住了。”
“那个家见不到爸妈吗？”
裴林回望十八岁的方锦惜，嗓音沙哑地道：“嗯，见不到的。”
“林林，我是不是惹他们生气了，他们为什么不来看我？”
“没有…”裴林转身，眸中闪过一丝悲伤，“你只是…选择了梦想…”
方锦惜轻快的声音传来，“都过去这么多年了，我爸还是不同意我学音乐？他的臭脾气真是一点都没变！”
“是啊。”裴林迈开步子离开，“我去做饭，有事的话，你叫我就行。”
“好的好的。”
裴林打开冰箱门，里面空空如也，缓缓合上门，冰箱恼人的警报声才停止。
“梦想？”裴林从口袋里取出手机，眼睑微垂，“还是订外卖吧。”
“谢谢，好酷，你们的衣服真熟悉。”
＂辛苦了。＂裴林面无表情地接过外卖，解放被方锦惜缠住不放的外卖小哥，让其得以继续他的送货之旅。
“林林，他的工作服和七年前一样。”
“品牌不会随便改变象征符号的。”裴林解释完，就见方锦惜掏出手机开始打字。
“这个也需要记录吗？”裴林不解。
方锦惜的记忆只保留一周，为了让他更好地适应新生活，裴林建议他把日常需要记录的事情写在手机里。
“当然，林林的话，都要记下来。”
裴林拆外卖包装的手一顿，而后点头道，“是吗？那你记吧。”
方锦惜确实有将他的话放在心上，二十五岁的方锦惜也是如此。
可惜的是，对方总是曲解他的意思。
“林林，我能和你一起睡吗？”
闻言，裴林剧烈咳嗽，他被水呛到了，狼狈地反问，“咳咳，你，你说什么？”
方锦惜急忙起身，轻轻拍打着裴林的后背，关切地问道：“林林，你感觉怎么样？”
＂没…没事…＂裴林挥挥手，＂你去吃饭吧。＂
“真的没事吗？”
他们二人之间的距离很近，裴林清晰地映现在方锦惜的眼眸之中。他微微垂下眼帘，避开那双似乎只会注视着他的眼睛。
“没事。”说着，裴林推开身前人，“太热了，你离远点。”
方锦惜眸中闪过失落，他低垂着头道：“我去拿拖布。”
“不用，叫扫地机擦就好了。”
“扫地机？”方锦惜疑惑地抬头，“它都会擦地了吗？”
“会的。”裴林稍微加大音量，“召唤清扫。”
方锦惜惊奇地望着，自动驶至他们脚边，开始孜孜不倦工作的扫地机，“它好智能啊。”
“林林，我是不是很没用？”方锦惜蹲下身，轻轻趴在裴林的双腿上，压抑已久的话语终于吐露而出。
“我什么都不会，我什么都忘了，还想着要帮你做些事情呢。”
方锦惜的眼角变得湿润，他双手紧紧
揪住衣襟下摆，颤声道：“我连拖地都做不好，七天后还会再次忘记，我只会给你添麻烦…”
“方锦惜，你从来不是麻烦。”
裴林捧起方锦惜的面颊，小心地擦去他的泪水，重复道：“锦惜，你不是麻烦。”
“你…你是我…最重要的…”裴林避开紧盯着他的桃花眼，“朋友…”
“朋…友…”方锦惜手掌微抖，他呢喃道，“朋友吗？”
“没错，是朋友。”裴林加重语气，再次确认道。不知是在回答方锦惜，还是在提醒自己保持清醒。
裴林挂断电话，目光转向抱着抱枕，激动得几乎要手舞足蹈的方锦惜。
“天啊，林林，我之前还在等第一季的更新。”
方锦惜摆出主角的标志性动作，笑着说道：“现在能一口气看完四季，他们都要羡慕死我了。”
裴林被他的笑容感染，凤眸微弯，“嗯。”
方锦惜瞳孔放大，他一眨不眨地盯着青年难得展现的笑容，林林。
“锦惜，你在家慢慢看电视，有事随时联系我，我要出门一趟。”
“嗯…我等你回来。”
“咔嚓。”
听到房门关闭的声音，方锦惜下意识地环住自己。无论电视上的剧情多么精彩，却也不能吸引他的注意力了。
“林林，我不想和你分开。”
……
裴林乘坐地铁准时抵达约好的餐厅，视线扫过店内人群后，他径直走向满脸紧张的中年男人。
“我，我听说方先生已经出院了，他恢复得还好吗？”
“那些客套话就免了，直接给出你的条件。”裴林瞥了一眼手表，眉头微微皱起，“我不想让锦惜等待太久。”
“啊！好的！”中年男子稍稍松了口气，肯听取条件总是件好事。要知道，眼前的这位青年之前可是连一个眼神都懒得施舍给他。
男人递过调解协议，“您请看…”
裴林逐条协议条款，耳边传来男人小声的问话，“可以请教一个问题吗？”
“嗯。”裴林漫不经心地应了一声，协议顺势翻到下一页。
“我看得出来，你们不缺钱。”男子擦擦汗，“我还以为，你只会想着起诉我。”
裴林指尖轻轻划过黄色的纸张，冷淡道：“我不是个情绪化的人，我清楚哪种选择更符合自身利益。”
“是，是这样啊。”
中年男人可不信，他绝不会忘记，青年在医院投来的那记目光，那眼神里写满了报复。倘若方先生真的不幸离世，他自己的生命恐怕也走到了终点。
“可以，就这样安排，改天我带律师来签字。”
裴林话音刚落，便起身准备离开。
“就就这么定了吗？不用再谈谈吗？”
“不用。”
裴林转身迈出几步后，回过头来，“李先生，你有个好女儿。望你以后开车的时候，记得遵守交通规则。”
男人先是一脸错愕，随后反应过来，他迅速展开调解协议。直到他翻到最后一页，一张黄色的便利贴映入眼帘。
“方先生，您好。我是李文的女儿。真的很对不起，此次事件皆因家父鲁莽之举，导致您遭受伤害并住院治疗。无论承担何种责任，我们都无怨无悔。不奢求您的原谅，只衷心祝愿您早日康复。”
压抑的哭声从身后传来，裴林推开餐厅大门，清脆悦耳的风铃声随即响起。
裴抬头仰望万里无云的蓝天，心中悄然涌起疑惑。
方锦惜会赞同自己的做法吗？放弃追究对方的刑事责任。
会吧，毕竟方锦惜是这世上数一数二的笨蛋。
“今天要探讨的话题是，网络歌手‘林在心’匿名捐赠二百万，是否为真？”自媒体博主在视频中侃侃而谈。
裴林指着手机屏幕上正在播放的视频，目光灼灼地盯着身旁人，语气中带着几分厉色：“你在想些什么？才刚刚开始赚钱，竟然跑去捐款？”
他继续追问，“捐款也就算了，你竟然还选择匿名捐赠，你到底怎么想的？”
二十岁的方锦惜，弯起他宛若画卷般精致的眉眼，温声道：“林林，我明白，你是为我着想。”
“但是，钱够用就可以啦，我总想做些有意义的事情。”
“那也不是现在，你的人气还没稳定。”裴林心平气和地指出现状，不论他心中的怒火如何燃烧，目光触及方锦惜那张毫无瑕疵的面容时，怒意总是瞬间消解，难以持久。
“而且，你这样乱用，等你急用钱的时候，该怎么办？”
“有林林你在呀。”方锦惜轻靠裴林肩头，倦意袭来，微睁双眼，呓语道：“我把钱都转给你啦，你替我攒着。你要是需要，拿去用就好。”
裴林的身体僵硬如弓，直至耳畔的呼吸声渐趋平缓，他才侧过头，目光如蝶翼轻触般，在那份沉静的安宁中，精心描绘方锦惜睡颜的每一丝轮廓。
方锦惜出车祸的第七周。
五月二十日，过去只是一个普通的日子，现如今，蜕变成和情人节同等重要的日期，成为了情侣们互诉情意、表达爱意的特殊时刻。
裴林脚步飞快地路过身侧的学生，这是他今日见到的，第十二个手捧玫瑰的男生。
无论平日里如何内敛含蓄，在这个特殊的日子里，人们似乎总会凭空多出些勇气。
五月二十日，对于裴林来讲，也是个很有意义的日子。
裴林掏出手机，将上面的订单信息展示给站在柜台里的女生。
“好的，先生，请您稍等。”
“还要多久？”裴林轻声问道。
“您预定的蛋糕已经做好了。”
五月二十日，方锦惜的生日。
“林林！你回来了！”
裴林刚打开房门，就听到独属于方锦惜的轻快声音。宛如一串悦动的音符，在空气中跳跃，让人心情愉悦。
“嗯，回来了。”裴林的嘴角微微弯起。
“林林，你快换鞋，快点进来，我做了好吃的等你。”
裴林脱鞋的动作停滞在空中，他突然间不想进去了，怎么办？
二十五岁的方锦惜手艺的确精湛，与之相反，十八岁的方锦惜只能做出一言难尽的“黑暗料理”。
裴林换上黑色拖鞋，提着蛋糕，小心翼翼地，缓缓地走向餐桌。不过十米的距离，让他走成了五十米。
裴林狭长的凤眸瞪大，洁白的餐桌上，精心烹制的佳肴犹如一幅色彩斑斓的画卷，在灯光下散发出诱人的光泽。
“这，这是你做的？”裴林侧过头，看向端着餐盘走来的方锦惜，眼中带着惊讶与好奇。
“没错。”方锦惜将捧着的汤碗归置妥当，“怎么样，厉害吧？”
裴林细心地观察着方锦惜的一举一动，他没找到被爱情和家庭剥夺了活力的方锦惜，只看到满怀热情的，十八岁的方锦惜。
“厉害。”裴林注视着桌上熟悉的菜肴，却只觉胃口不佳，胸口也开始发闷。
“蛋糕！！”方锦惜两眼放光地盯着蛋糕盒，“林林，这是买给我的吗？”
裴林轻颔首，尽力挤出自然的笑容，温声道：“锦惜，祝你生日快乐。”
“林林！你真好！”方锦惜俊秀的面容上，陡然绽放灿烂的笑颜，“我最喜欢林林了！”
裴林左手紧握成拳，轻笑道：“我看你更喜欢蛋糕。”
“林林，尝尝排骨，我知道，你最爱吃这个了。”
被方锦惜夹到碗里的排骨，明明卖相极佳，裴林却只觉反胃。
其实，方锦惜做的每一道菜，都是裴林过去很喜欢吃的。
但是，自从他知道，袁远也喜欢吃这些菜后，再次见到它们，裴林只觉难以下咽。
“林林，好吃吗？”
裴林艰难地咽下排骨，抬头看着满脸期待的青年，他微笑道：“好吃。”
面对这个问题，裴林给出了和过去一样的回答。
彼时，二十岁的方锦惜，也曾亲手给他准备过满桌的菜。
“林林，好吃吗？”
“好次好次。”裴林一边大快朵颐，一边语速欢快地回应，手中的筷子动得飞快。
还没完全咽下口中的食物，裴林便含糊不清地问道：“肿么，做的，着么好次？”
方锦惜闻言，冲他展现极为温柔的笑容，裴林的心脏瞬间被一股强烈的悸动所掌控。
“因为，这些都是我喜欢的人，最爱吃的菜。”
“林林，我要许愿啦。”
“许吧。”裴林低声附和道。
黑暗的房间中，窗帘紧闭着，挡住外界所有光线。独留生日蜡烛微微闪烁，散发着细弱而温暖的光芒。
方锦惜头戴生日帽，修长手掌虔诚合十，那双曾让裴林无数次魂牵梦萦的双眸在这刻紧紧闭合。
忘掉袁远的方锦惜会许什么愿望？
裴林右手托起下颌，会与他有关吗？
只要方锦惜的愿望里有他，无论那是多难的事情，他都会去做的。
裴林耸下双臂，身体后仰靠上椅背，抬头仰望方锦惜投射在墙面上灵动的影子。
忘掉一切的方锦惜不会知道，他为什么会回到s市？
不止这样，二十五岁的方锦惜，恐怕也不知道，他为什么会回来这里？
在大三下学期，裴林还在a市读书的时候，意外地受到了他们学院权威导师的青睐。
只要裴林充分准备面试，凭借他优异的成绩和出色的表现，有很大机会成为大拿的研究生。
大学三年的辛勤耕耘没有白费，裴林终于要迎来收获的时刻了。成为大拿的研究生，是他一直以来的追求。
五月二十日，一通来自方锦惜的电话，改变了他的生活轨迹。
“老四，你帮我看看，我准备的材料够不够用？”
“我看看。
”裴林暂时停下手头的工作，伸出双手接过舍友递来的笔记本电脑。
“舍长，你忘了”
裴林的手机铃声突然响起，打断了两人的对话。
“我去接个电话，马上回来。”裴林指指门外。
宿舍长挥挥手，催促道：“快去，快去。”
凝视着屏幕上跳跃的姓名，裴林沉吟片刻后，终是接通了电话，“锦惜，有事，”吗？
“林林”
＂你喝酒了？＂裴林不禁皱起了眉头。
“嗯酒是什么嗯喝了”
裴林轻捏眉心，方锦惜这是喝了多少酒？都开始胡言乱语了。
“方锦惜，我很忙的，没时间和酒鬼说话。”
“呵呵我我知道你很忙”
＂没事的话，我就挂了。＂裴林的手指在屏幕上微微滑动，没等他触碰到红色，他听到电话那端传来的压抑的哽咽声。
“林林你记得今天”
方锦惜的哭声犹如一把锐利的剑，割破了裴林原本坚如磐石的语气，他再也无法维持冷漠的态度。
他轻轻一叹，无奈问道：“什么？”
“生日”
“林林我生日”
“生日又怎么了？”裴林站在宿舍走廊的角落，静静地观望着楼下那些成双成对的情侣。
“你不是和袁远一起过生日吗？”裴林的话刚脱口而出，瞬间涌上强烈的懊悔，这句话听起来实在是太酸了。
“袁远”
裴林强压下心底的那股酸楚，口吻仍旧保持平静：“嗯，不是有袁远陪着你吗？”
“不要袁远不要”
裴林在窗户上漫不经心勾画的手指倏然顿住。方锦惜酒后的嗓音，明明不如往常悦耳。带着酒意微醺后的沙哑，却让他觉得动听至极。
“林林只要你”
“只想和林林过生日”
＂方锦惜，你简直就是个混蛋！＂裴林的头低垂着，声音颤抖地说道。
“林林？”
“我说你是混蛋！！听懂了吗？！”
总是随意地出现，随意地撩拨他的心弦。
每当他心生退意，想要终结这份无望的暗恋时，
每当他决心割舍，渴望彻底断绝与他的联系时，
方锦惜总会带来一丝希望，点燃他的胡思乱想，令他深陷其中，无法自拔。
“嗯嗯对对我是混蛋”
“林林说得对说得都对”
听完对方的胡话，裴林疲惫地倚靠上窗户，和一个酒鬼发脾气，他怎么也开始犯蠢了。
“方锦惜，我正式询问你，＂裴林将头微微侧偏，耳朵紧紧贴近话筒，“你真的不要袁远吗？”
“不要”
裴林轻合上眼帘，在心底嘲讽自己的自欺欺人，唇角却弯起细微的弧度。
“方锦惜，生日快乐。”
把方锦惜哄睡着后，裴林起身作势回宿舍。
然而，在转身的刹那，他的身躯彻底凝固，宛如一座雕塑。
只见窗户上，被他一笔一划地，写满了，方锦惜的名字。
裴林彻底放弃挣扎了，他任由自己在方锦惜那片深邃如湖的眼眸中，如一片落叶般缓缓沉沦。
无论他付出多少努力，他都无法不爱方锦惜。
爱方锦惜，是他的本能。
实际上，每当他竭尽全力，割舍对方锦惜的爱时，他的心早已经无声无息地陷落更深了。
次日，裴林主动放弃了保研本校的机会。
他选择了方锦惜所在的城市，他们两人最熟悉的，满是他们回忆的s市。
“林林，我许好愿啦。”
“能告诉我吗？”
裴林问罢，就见方锦惜的脸颊瞬间绯红，那双明亮的眼眸凝视着自己，一言不发。
“抱歉，我不该问的。”裴林连忙道歉。
“寿星大人，切蛋糕吧。”他将蛋糕刀递给方锦惜，紧忙转移话题，缓解尴尬。
“林林，愿望说出来就不灵了，所以不能说给你。”
方锦惜的桃花眼里满是认真，他郑重道：“林林，我太希望愿望成真了。”
裴林被方锦惜盯得有些不自在。不过是十八岁的方锦惜，却让他感到一种莫名的压力。
“既然这么重要，就不要说出来，我理解的。”
“林林，我真的好喜欢你。”
“我知道。”裴林随口回应，他再次举起蛋糕刀，“给我切一块蛋糕吧，想吃好久了。”
方锦惜注视着漫不经心的裴林，漂亮的双眸里只剩下无尽的寂寥。
“好。”
方锦惜出车祸的第九周。
裴林抬头仰望，那镌刻在大学门梁之上的红色字体，飘逸风骨。
从口袋中取出手机，裴林打开摄像头，慢慢调整至最佳拍摄角度。
在他即将按下快门的那一刹
那，镜头意外地捕捉到了一抹，本不应在此刻出现的身影。
“锦，惜？”裴林高举的手僵硬在半空。
“林林！快！这个姿势，好不好看？”
方锦惜嚣张地环抱双臂，头颅高昂，展现出他修长的脖颈。
“你怎么会来？”裴林收起手机，不再隔着手机屏幕看方锦惜。
“我来接你回家。”
“不用，我——”
话音未落，方锦惜催促的声音传来，裴林被迫住嘴。
“林林！帮我拍张照片！”
“咔嚓！”
随着快门声的落下，骄傲的方锦惜定格在了手机镜头中。
拍完，裴林被方锦惜推到校门入口处，面对着不远处照来的摄像头，裴林的身体犹如松柏般笔挺，站得笔直如弦。
“林林，rex，rex，”
裴林双手紧贴裤缝，皱眉说：“放松了。”
方锦惜极力憋笑，却终未成功，轻轻一笑，犹如夏花初绽，“好吧！那我拍啦”
闪光灯瞬间闪过，裴林从容地走向青年，“走吧。”
裴林挑眉，看向默不作声的方锦惜，不禁问道：“拍完了，还不走？”
“林林，这是我吗？”
裴林垂首，目光落在递来的手机屏幕上，相册内满载着方锦惜的照片。左手不自在地插进口袋，“嗯。”
“你参加节目时候拍的。”裴林作势要拿回手机，“忘——”删了。
“好高兴。”
裴林的动作凝固，他面前的方锦惜笑得灿烂，透着阳光般的明媚。
“林林，我好高兴。”
“高兴什么？”裴林说。
“我在你的手机里。”方锦惜踏出一步，低头轻抵裴林的额头，他那双璀璨的眼眸紧盯着裴林的双眸，仿佛要洞穿他的心灵深处。
他的声音柔和而坚定，“你的手机里，没有别人。”
裴林将出行要用的背包翻了个底朝天，“充电宝呢？”
他快步走到书桌前，不厌其烦地翻寻，原本井然有序的桌面在他的不断搜寻下，逐渐演变成了一片狼藉。
裴林用力拉开每一个抽屉，翻遍了每一个角落，还是没找到充电宝。
盯着隐藏在最后一个抽屉深处，印着方锦惜舞台照的卡片，裴林脚步踉跄，身心俱疲地跌坐到椅子上。
“好高兴，我在你的手机里，你的手机里没有别人。”
方锦惜是什么意思？
为什么要说这句话？
朋友？友情？亲情？
方锦惜在高兴什么？高兴自己只有他一个朋友吗？
方锦惜，你真是自私又任性。裴林嘴角不禁勾起一丝苦涩的弧度。
“方锦惜！！你！！你为什么退出比赛！！”裴林右手紧握着手机，力度过大，使得手指关节泛白。
“林林，你知道的。”
“知道？我知道什么？”裴林咬牙问道：“你为什么放弃！”
“方锦惜！你知不知道！方叔叔已经答应让你回家了！”
“我好不容易，才让他答应，”裴林低头看向空空如也的手，“我和方叔叔说，音乐是有前途的，我，那么努力，都让你毁了！！”
“我到底，是为了谁？”裴林感到胸口传来一阵疼痛，头晕目眩，整个世界在他眼中开始变得迟缓起来。
“我爸？对不起，对不起。林林，我都不知道。”
裴林缓缓闭上双眼，他不想再听对方说话，他打断道：“方锦惜，你真自私。”
“自私？我吗？”
“你不自私？！”想到群里那些心碎的粉丝，裴林质问：“你对得起那些一直支持你、喜欢你的粉丝吗？”
“我对不起她们。”
裴林讽刺道：“我没看出你有什么歉意。”
“林林，你从来不和我说你做的事。”
方锦惜的声音平静，裴林觉得正在发脾气的自己像是在演独角戏。
“方锦惜，你根本不觉得自己做错了。”裴林左手紧握拳头，他的所作所为，在方锦惜眼中毫无价值，不被珍惜。
“嗯，我不觉得。”
裴林一个字也挤不出，喉咙的异样不适让他完全失声。他的背脊不再挺拔如松，而是佝偻着腰，左手捂住翻江倒海般痉挛的胃部。
“林林，粉丝的喜欢是负担。”
“我参加比赛，只是为了赚钱。”
裴林嘴唇开合，颤声道：“你说，你不缺钱，钱够用就好。”
“林林，好像不是这样。”
方锦惜叹息般的话语飘来，“疾病真的会拖垮家庭。我不希望，到那时，我掏不出钱。”
“那你更不该退掉比赛”
“林林，我参加的，明明是歌唱比赛。我以为，我只需要唱好我的歌。但粉丝，好像不这么想。”
裴林掀开眼皮，睫毛微
颤，“你什么意思？”
“她们将我当成恋人，不许我谈恋爱，她们甚至，诅咒辱骂我喜欢的人。”
“她们说，我喜欢的人不得好死”
“还说，我暗恋的人厚颜无耻，竟然敢不答应我。”
裴林蹲下身，他明白了，方锦惜退赛的理由，都是为了他念念不忘的袁远。
“那些人，只是少数。”裴林紧紧揪住胸口的衣襟，他的声音有些虚弱，“很多人，只是，只是想看到，舞台上的你。”包括裴林自己。
“少数也不行。”方锦惜的话语坚定有力，毫不含糊，“我不能接受。”
“我的宝贝，不能受一点委屈。”
挂断电话后，裴林感觉自己的呼吸变得有些不畅，他努力地大口呼吸，但仍然感到难受至极。
方锦惜，宝贝是谁？
袁远是宝贝？那，裴林呢？
袁远不能受一丝委屈？他呢？裴林呢？
谁来理解裴林的委屈？
“袁远，我，好羡慕你。”
裴林将拉开的抽屉合上，回到最初检查的背包前，他拉开前方的拉链，白色充电宝正待在里面。
他抬起手，捏了捏眉心，一碰到方锦惜的事情，他就容易陷入混乱，不能像平常那样保持冷静。
“裴林，你完全没有长进。”
拿出手机，裴林开始翻看今天拍的照片。
方锦惜轻揽着他的肩头，两人之间的距离近乎于无。比他略高的方锦惜偏过头，他们黑色的发丝交织在一起。那张被粉丝誉为“神颜”的脸庞上，依旧绽放着璀璨夺目的笑容。
“叮咚。”微信提示音响起。
【答辩顺利吗？】
【谢谢导师关心，顺利。】
【好。】
裴林即将毕业了，今天刚刚结束了论文答辩。与同学们不同，裴林并未感受任何的伤感。毕竟，他家离学校并不远，想回来时随时都可以回来。
直至他迈出校门的那一刻，裴林才体会到同学们的不舍之情。
他们所感受到的悲伤，不仅仅是因为离开熟悉的校园，更多的是因为即将告别那个承载着青春与梦想的学生身份。
只是他刚刚泛起一丝伤心，还没等持续下去，就被突然出现的方锦惜打断了。
裴林手指轻敲屏幕，将合照移动至“朋友”的专属文件夹中。
方锦惜说他自己喜欢摄影，想要通过镜头捕捉生活中的点滴美好，并将它们记录下来好好保存。
裴林根本不相信这句话。他们外出游玩时，方锦惜完全对周围美丽的景色视而不见，总是拿着相机对他进行各种拍摄，并且还严厉禁止他看照片。
旅程结束后，方锦惜转发给他的，都是一些合照，他自己的单人照一张也没有。
就算裴林去要单人照，方锦惜也不给。裴林深深地怀疑，方锦惜拍的都是他的丑照，才不敢给他看。
“朋友”这个文件夹里，已经储存五百多张照片了。
裴林不可能，不喜欢方锦惜的。
他人生最重要的时刻，方锦惜始终陪伴在他身边。
从出生开始，他们的命运，就已经纠缠在一起了。
幼儿、幼儿园、小学、中学、大学入学、大学毕业、研究生复试
就如今天一样，哪怕方锦惜丧失记忆了，他也会在自己毕业答辩这天出现。
裴林知道的，他不会再遇到，如方锦惜这般，重视他的人了。
裴林会喜欢上方锦惜，是理所当然的。
哪怕，他们不会相爱，裴林也不会再喜欢上别人了。
裴林是个冷情的人，除了方锦惜之外，不会再有任何人能走进他的心。
方锦惜如今的情况，注定是不能离开他的。
他们就这样彼此陪伴，度过漫漫人生，裴林就已心满意足了。
“咚咚。”
“门没锁。”
房门悄然开启，裴林出神地凝望衣冠齐楚的青年，他仿佛见到了，舞台上惊心眩目的，二十一岁的方锦惜。
“你”
“好看吗？”方锦惜竖起手指轻搔脸颊。
注意到方锦惜脸颊上悄然浮现的红色，裴林垂下眼眸，诚实道：“好看。”
“怎么，突然换这身衣服？”
“林林喜欢。”
“林林，我给你唱歌。”
裴林凝视着方锦惜，他左手指尖轻轻压住品，右手轻盈地扫过吉他弦，随着他的演唱，那首在节目中一唱而红的歌曲便悠然响起。
十八岁的方锦惜，二十一岁的方锦惜。
裴林强忍着心脏剧烈的悸动，眼前所呈现的景象，让他感受到一种强烈的时空错乱感。
十八岁的方锦惜，嗓音尚未达到能够驾驭如此高难度歌曲的境界。
二十一岁这年的方锦惜，并不会为他吟唱这首专为袁远谱写的歌曲。
这首歌，代表他无望的暗恋。
袁远，从来都不爱方锦惜。