suary
再看一会儿吧，阿修罗对自己说。再看一次那扇窗，再看一次那个孤独的身影，再看一次那人用手指卷起鬓角的一绺头发，再看一次，他的月亮如何安静又温柔，温柔又坚韧地挂在他的心上。
——————————————————————
一旧梦
阿修罗在一个寒凉的夜晚醒来。
更深露重，他感到有些冷。他浑浑噩噩伸手去拽榻前的棉衣，在边疆的那些年，他总是穿那些朴素又御寒的衣裳。床前挂的衣裳，入手却是光滑的缎面和金丝绣线，针脚细密繁复，绣华贵的纹饰。他将它披在身上，他并不感到暖和，它是冰冷的。
他又一次做了那个梦。他总是做那个梦。
十五那年他随母亲到善见城省亲，他记着的，那一次兄长没有去。
远远在人群里，阿修罗就看到那个身影。十五岁的帝释天穿素白的衣衫，广袖翩飞，篝火明明灭灭，映得那双眼眸也灿如星辰，整片夜空的星子都不如他的眼睛亮。围观的人群站成一个圈儿，围簇着中央跳舞的少年圣子。他跳的是善见城古老的舞步，圣子献舞，人们说忉利天神来年就会护佑善见的子民们无病无灾，安居乐业。
烟火在夜空中绽开，人群欢呼与笑闹着。命运般地、似有所感地，碧色的眼眸遥遥朝着阿修罗所在的位置望过来。两道目光穿过人们交错的身影，穿过夜里潮湿而有些冷的空气，穿过纷乱的声音在他们中央交汇，像石子投入湖中，惊起两颗心层叠的、无穷的涟漪。
阿修罗站在原地没有动弹。他看到帝释天正朝他走来，他忽然之间什么都听不见了。耳畔的喧闹声音仿若去了天边，而那轻轻的脚步声却一步步敲在他心上，渐次清晰。那人在他面前站定，阿修罗比他高出不少，于是他微微仰起头来看他。
“阿－修－罗。”帝释天轻缓地念出这个外族人的名字，眉眼弯弯。他的声音温柔又好听，戛玉敲冰。
帝释天笑时，阿修罗就感到整个世界的喜悦都在这里。后来许多许多年后，始终如此，从未改变。
“你怎么知道我的名字？”阿修罗挑挑眉。
“是听族人们说的。”帝释天笑着回答。“他们说白日里的围猎，有位高大勇武的外族人拿了头筹。”
阿修罗没说话，他感到脸上有些热，大约是他们将篝火烧得太旺了。
“他们送了你‘叔罗’是不是？”
阿修罗听到陌生的词疑惑半晌，后知后觉想起那是他白日狩猎回来时，众人欢呼着塞到他手中的一枚玉坠。“……是它吗？”他解下腰间系着的玉，手掌摊开在对面人眼前。
“它并不是系在这儿的。”帝释天说。
“对不起，我不知道这儿的习俗——”外族人的语气有些局促。正汗颜时，却见帝释天伸手接过了那坠子。
指尖微凉，划过的地方却是温热的。阿修罗想起烟火所灼烫过的夜空。
“你知道那个词……是什么意思吗？”他离他并不很近，但他的吐息却隔着一小段微妙的距离，像柔软的绫罗若有似无地扑到阿修罗的面上去。
圣子两手执着玉坠的两端系绳，慢慢向前一步。红眸微微睁大，阿修罗屏住了呼吸，仿佛此时此刻他发出声响就将惊扰一个绮梦。
“它的意思是……”帝释天抬眸自下而上地望他，眼里装了春水与繁星。末了，他踮起脚尖，两手环住阿修罗的脖颈，将坠子系在他颈间。
“——英雄。”
那两个字像是天上的两颗星子落到他耳边，又像清流躺过他四肢百骸。阿修罗低头去看眼前的人，皎皎明月一样。他那时太年少，他们那时都太年少，有些瞬间就像是永远。系好了坠子他们就这样安静地相对而立，谁也没有再说下一句话。夜里的风吹走孟夏燥热，灯火却映亮两个人的面颊。阿修罗后来想，无数次无数次地想，普天之下再无什么景色可以美过今夜宴上的那惊鸿一瞥，也再无哪一夜的星可以亮过今夜那人眸中装着的万千光华了。
明明是那样害怕烫的人，眼里却有明亮的火焰。阿修罗看啊看的，看那双眼睛，怎样都看不够一样。如何能看够呢？如果可以，他想一直望着他。哪怕后来善见归附，两族联姻，天人的圣子成了他兄长的王妃——他也想一直一直望着他。
眼前人碧眸中的光华明明灭灭，阿修罗睁开眼，光华消失了，他只看见案前未熄的烛火。摊开的、没看完的军报静静搁在桌上，殿里太黑、太冷，更漏也太长。那蜡烛燃了许久，烛花没剪，火光已经格外微弱。
他披衣起身，又坐到案前去读那军报。“帝释天啊……”他忽然长叹。
兄长薨逝后的，倘若有什么重要的问题待商榷决定，他便会批好后，再派人将它送到帝释天与阿周那这儿。
这样一来，帝释天便比从前还要再辛苦些。但他并不讨厌辛苦，忙碌的时间多了，他便不再有时间去思念阿修罗。他捧着奏章向阿周那讲治国之策为君之道，爱国家与子民正如爱自己的至
亲，还要爱其所爱。孩童扬起稚气的小脸懵懵懂懂地听着，似懂非懂，但他将那些话好好地记在了心里。
宫人捧着厚厚一沓奏章来时，帝释天甚至并未察觉。他看折子看得太投入，手边的茶凉了也无人续上。他只点一盏灯，太极殿本是宽阔又气派的帝王正殿，夜里本也应该灯火辉煌，但如今冷冷清清，是帝释天带着阿周那在这儿。
从前，是阿修罗坐在这里。阿周那刚刚即位的两年里太过年幼，尚不能接触政事，于是阿修罗就以摄政王的身份入主了太极殿。外患已平，两年来朝中十天众及其党羽也尽被绳之以法。如今阿周那聪慧，在帝释天的帮助下已经可以学习处理政务，于是阿修罗不声不响地离开了这座代表王权的殿宇。
帝释天一抬起头来，就看见极厚的奏章。他疑惑道：“午后不是已经送来过了？”
宫人便恭恭敬敬道：“并非今日的奏章，是摄政王殿下未看的。”
“怎么这样多？”
“许是今日殿下身体不适。”
宫人退了下去。帝释天蹙眉翻开，却见其中朱笔圈点已十分详尽，并无什么需要他“帮忙”与“商量”的。他又翻开竟然都是批过了的。
他正思索是否是宫人粗心拿错了批过与未批的，翻开的那最后一本奏章中，却滑落出一片梧桐叶。
叶片已经泛出秋日的黄。帝释天拾起那片叶子，却见叶上雕有一幅精巧的画。镂空刻印的每一笔都恰到好处，夜空一轮明月，江底一轮明月，周遭群山环抱，栩栩如生是一幅江上夜景图。
他将梧桐叶对着烛火，仔细地、眷恋地看，一辈子都看不够似的。明灭的烛光透过轻薄如蝉翼的镂空处，像蒙在明月上的纱。他看啊看的，忽然觉得眼眶一酸，大约今日点的香太不好，燃久了便熏得人眼睛疼了。
……
“一弯新月沉江底，四面青山入画中。”阿修罗一手捧着竹片，一手提着花灯，朝身边的帝释天望过来。“只余这一个了。”
再猜中一个，他们便能拿猜灯谜的奖品了。上元夜的灯火很亮，身后人群熙攘。少年少女们穿上最好看的衣裳，笑语欢声与晚冬的最后一场雪一起落在街市里。
帝释天认真地想着谜题的答案，却没注意到阿修罗一直在看他。温暖的目光穿过他们二人中间相隔的一小段距离落在他身上，那年他们十七岁。街市灯火连成一条灿烂的河，两个少年的手牵在一起，想着从此以后再也不要分开。
“二位可猜出来了？”摊子老板笑着催促。“已有一炷香的功夫了！”
帝释天从阿修罗手上接过那灯谜竹片，将其放在桌上。他又侧过头来微微笑，正与阿修罗目光相对。
“思。”他温声道。
灯谜会的奖品是一盏最漂亮的莲花灯，老板见二人般配，又送他们一对连心扣。
烛光里帝释天摊开手掌。随身带了太久的连心扣已经有些旧了，如今静静躺在他的掌心。烛火在眼前摇曳，散成上元夜的千万盏灯。他嘴角轻轻牵，又对着烛火看那片梧桐叶，看那枚朴素的绳扣。
叩门声。
帝释天的思绪被打断，只得将手上的东西搁置在一旁。
宫人帮着开门，阿周那端一小碗莲子羹有些笨拙地走进来。
“怎的这么晚还不睡？”
孩童将莲子羹小心翼翼放在桌上，认真的样子惹人怜爱。他脆生生道：“孩儿想母亲日夜辛苦，却不能替您分忧，思前想后只能端一碗莲子羹给您。”
帝释天心中感动，俯身去拥抱这个从小便被迫同他一起经历了太多太多的骨肉至亲。“谢谢你，阿周那。”他的声音温柔。“母亲很开心。”
灯下，那片梧桐叶与旧的连心扣一起，静静地躺在桌上。孩童在帝释天的怀抱中眨着眼睛凝视桌上的那些物件，凝视了许久许久。
八弯弓
阿周那的记忆里，，现下正用手拄着额角小憩，有那样一瞬间他忽然迷茫起来。
是不是我的存在对他们来说，是一种牵绊？
……
天域的贵族多有骑马射箭的爱好，故每两年的仲秋之初，会举办一次盛大的秋猎。王公贵族不仅比射箭与赛马，更要到猎场打围，比一比谁猎得最多最大的猎物。
校场。
阿周那站在正中，感到有些紧张。他悄悄瞥一眼身后安静坐着的帝释天，又遥遥望一眼对面的靶子，深深呼出一口气来。没问题的，他对自己说。
侍卫恭敬端上弓和箭。却见除了平日里为阿周那定制的一把轻而短的小弓外，那旁边还赫然放着一把极重、极粗长的大弓。
列席旁观的众人中立刻有人认出，那一把分明是先王的大弓。在一旁调试着绑带与弓弦的阿修罗闻声放下手头的东西，微微皱起眉朝着席中看过去。“是谁将那弓拿给他的？”他对列席的大臣们沉声问道。
没有人回答，然而人群中却议论声渐起。
“我听闻此弓由龙筋所制，驯弓足有一月，可谓弓
中霸主。先王从前天生神力，十岁便能开此弓。”
“说来，殿下今年不是也恰好……？”
阿周那背对着所有人，身后的纷纷议论声声传到他的耳畔。侍卫端着两把弓低着头等待这位少年皇帝的选择，最终，阿周那鼓起了勇气，又或者，他别无选择地接过了那把大弓。
入手的瞬间他几乎要举不动它，少年身形有一瞬摇晃，但仍然紧紧地攥住了弓臂。它实在太重、太重，就像这千钧的江山和滂沱到他肩上的，无法选择的命运。
帝释天的手紧紧扣进座椅的扶手。倘若他们生在寻常人家，他想要现在就上前去牵住少年的手，扔掉那把沉重的故弄玄虚的弓，然后带他离开这里，走得远远的，告诉他，告诉他一千次一万次——没关系，我的孩子，不去承担也没关系。
可他不能。
阿周那将箭尾搭上弓弦，他的胳膊因过重的弓而绷紧，几乎要失去知觉。我可以。他对自己说。所有人的目光都集中过来，他使足了力气，试图拉开它。我必须拉开它。他心里有无数声音萦绕。父亲可以，我也一定可以，否则……
——你德不配位，没有一点帝王之才。
可是如果可以选择，我也不要做帝王。
弓臂在他的使力下稍有弯曲，发出吱呀的声响。
——你弱小又无能，你是他们的阻碍。
可是我已经很努力、很努力了。
少年的手剧烈地颤抖着，可是弓臂依然只弯曲了一点点。帝释天已经着急地站起身来，却对上阿修罗的目光。他对他轻轻摇头，示意他不要担心。
——你不该出现在这个世上。
可是……
拉不开的弓狠狠弹了回去，失力的箭掉落在地上。阿周那低着头，耳畔蚊蝇般的议论声在他脑海中渐渐变大，渐渐歇斯底里，最终变成了怒吼与斥责。握着弓的胳膊终于垂下来，他却听到场上所有议论纷纷的人在一瞬间噤了声。
一双有力的手替他握住了那把弓，引着他将它重新抬到与肩平齐的高度。
是阿修罗。
阿周那不可置信地抬头。阿修罗微微蹲下身来，无言地望他。少年嘴唇翕动，一句“皇叔”半晌都未能唤出来。帝释天就站在后面望他们的背影，同六年前一样，望那一大一小的两个背影。
“方才，独当一面了。太极殿里烛火明明，少年眉眼里还稚气未脱，却永远挺直着脊梁——如同扶着阿修罗的手讲与他听，在他的床前哄他入眠。或许对他而言，他的孩童时代，从今日起方才画上最后的那个句点。
他最终还是推开了那扇门。
但我不会迷茫、不会恐惧。我知晓，我不再怀疑，我被那样鲜活、真实与坚牢地爱着。我拥有许多许多，多到满溢出来——温柔百转的又或是深沉如山的，声声诉说的又或是静谧无言的，哪怕在你们的时代曾经阴错阳差，哪怕你们都在被命运裹挟着向前走……你们却从未放开我的手。
门被推开，吱呀一声，阿周那大跨步迈过了高高的门槛。他向前走一步，听见身后一句轻轻的话：
“谢谢你。”
……
他又一次走过那条长廊。
他看见天边外有一点影子，不是纸鸢，是一只真正的雄鹰。它张开双翼，越过高高的墙，像要乘着风飞到天涯海角。
廊下的花不知何时又已经开放。新绿的丛中有一抹鲜红颜色，开得灿烂又寂静，哪怕它本不属于这里，它也依旧在此开了十余年。
阿周那驻足去看。
一枝两朵，两朵同心，今年的花，开的是并蒂。
尾声大雪
阿修罗掀开厚重的帘幔，凛冽的北风卷着雪片吹到帐中。他在中央的案几前坐定，身旁的火盆燃着，帐中还算温暖。
他从袖中掏出一封书信，对着案前幽幽的烛火，小心地拆开信封。阿周那的字迹同帝释天的很像，他从小便是跟着他学的。一如往昔的问安、说些朝中近况，信的末尾，也是一如往昔的“母亲康健”。
信并不长，阿修罗却要读很久。
待到火盆中的炭火有些黯淡了，他才将那封信折好放回信封里。小木盒的锁扣“咔”地一声打开，而后那封信被妥帖地安置在一沓信的最上方，厚厚一沓。
他将木盒重新锁好、收起来，而后提笔书写一封回信。
回信更短，短短数言，他却要写更久、更久。
在北地的日子，他常常梦到帝释天。有时是那些年少的过往，有时是虚幻的未来。梦醒时他总有一瞬间的错觉，仿佛他与他还没有错过，权力、家国都很远很远，仿佛他们也都还在十五岁那一年。
这里的夜格外寒凉，同王城里的三千六百个夜一样寒凉。他偶尔会去想，或许遗忘才应该是最好的药，对他也是，对帝释天亦然。可他又舍不得遗忘，正如十八岁那年独自离开王城，星星与月亮都可以被掩埋，可是那些比星星与月亮都要刻骨铭心的过往呢？
他不再想了，
他闭上眼睛。前半生岁月匆匆如流水过，后半生，就让它短些，再短些罢。
……
帝释天从马车下来时，是上午时分。时逢隆冬，北地正下一场大雪，两日未停。他朝着远处的地平线望去，尽是苍茫一片。
随行的宫人唤他，道外头风雪大，还未到大营门口，请他先回马车上去。但帝释天没有上车。他裹着厚厚的一层披风，将兜帽罩在头顶遮挡风雪，而后朝着大营的方向步行而去。
宫人在后头着急，帝释天已经病了两年，平日里总是咳嗽，如今竟然想要在风雪里走那样远的路。
帝释天没有再回到马车上去。凛冽的北风吹在他的面上，像细小的刀子，但他并不在意。他向前走啊走，在白茫茫的一片雪地里留下一串踽踽的脚印。
模糊的视野里，他逐渐看到了大营的正门，营地门口的篝火燃烧通明。他渐渐能看清那些来来往往列队的士兵，队列整齐，腰杆笔直，那是阿修罗手下训过的兵。他看见迦楼罗，副将握着佩刀，正同守卫的士兵交谈。
他越走越快，但风雪太大，吹得他的袍袖在风里猎猎地响。他向前有些艰难地跋涉，耳畔风声轰隆，他的肩上、帽上落了许多雪。
远远地，他看到一个身影。
高大、坚定，像立在雪中的一座山。阿修罗穿玄色的裘衣，白茫茫的雪地里，那一抹深色，格外显眼。风吹起他的发辫，雪落在他的肩头，他看见阿修罗，他的阿修罗，面容沧桑了许多。他的下颚有了一圈浅淡的胡茬，肤色也更深了些。
帝释天忽然之间就什么都顾不得了。
他朝着阿修罗，他的阿修罗，狂奔着。二十年了，他再也没有这样狂奔过，就像当年牵着纸鸢的少年那般狂奔。他的兜帽被风吹落了，风雪打在他的脸上，但他不在意。他跑啊跑的，靴子深一脚浅一脚地踩在雪地里，就像十六岁的那年他们在草地上，他的少年踩着高高的草，深一脚浅一脚地奔向他。
阿修罗转过身来。他看到帝释天向他奔跑而来。那是梦里才能见到的帝释天，将玉坠系在他颈间的帝释天，说最喜欢雄鹰的帝释天，同他在郊外跑马的帝释天，推开窗捧起萤火虫的帝释天，上元夜牵着他的手的帝释天，他想忘却却终究不能忘却的帝释天。他最终将厚重的披风也丢在了雪里，扑进了他的怀中。
在那一刻阿修罗忽然又觉得，后半生太短、太短了。
风雪里，天地却都沉寂。他们在大营门口，在所有人面前，在沉寂的天地与喧嚣的风雪中，眷恋轻抚过彼此的侧脸，然后安安静静地接吻。
后半生太短、太短了，一个后半生又怎么够呢？他还想要正大光明地拥抱他，想要吻他的嘴唇，想牵着他的手走遍每一个地方——
——直到地覆天翻，沧海桑田，也不会再放开。
再看一会儿吧，阿修罗对自己说。再看一次那扇窗，再看一次那个孤独的身影，再看一次那人用手指卷起鬓角的一绺头发，再看一次，他的月亮如何安静又温柔，温柔又坚韧地挂在他的心上。
——————————————————————
一旧梦
阿修罗在一个寒凉的夜晚醒来。
更深露重，他感到有些冷。他浑浑噩噩伸手去拽榻前的棉衣，在边疆的那些年，他总是穿那些朴素又御寒的衣裳。床前挂的衣裳，入手却是光滑的缎面和金丝绣线，针脚细密繁复，绣华贵的纹饰。他将它披在身上，他并不感到暖和，它是冰冷的。
他又一次做了那个梦。他总是做那个梦。
十五那年他随母亲到善见城省亲，他记着的，那一次兄长没有去。
远远在人群里，阿修罗就看到那个身影。十五岁的帝释天穿素白的衣衫，广袖翩飞，篝火明明灭灭，映得那双眼眸也灿如星辰，整片夜空的星子都不如他的眼睛亮。围观的人群站成一个圈儿，围簇着中央跳舞的少年圣子。他跳的是善见城古老的舞步，圣子献舞，人们说忉利天神来年就会护佑善见的子民们无病无灾，安居乐业。
烟火在夜空中绽开，人群欢呼与笑闹着。命运般地、似有所感地，碧色的眼眸遥遥朝着阿修罗所在的位置望过来。两道目光穿过人们交错的身影，穿过夜里潮湿而有些冷的空气，穿过纷乱的声音在他们中央交汇，像石子投入湖中，惊起两颗心层叠的、无穷的涟漪。
阿修罗站在原地没有动弹。他看到帝释天正朝他走来，他忽然之间什么都听不见了。耳畔的喧闹声音仿若去了天边，而那轻轻的脚步声却一步步敲在他心上，渐次清晰。那人在他面前站定，阿修罗比他高出不少，于是他微微仰起头来看他。
“阿－修－罗。”帝释天轻缓地念出这个外族人的名字，眉眼弯弯。他的声音温柔又好听，戛玉敲冰。
帝释天笑时，阿修罗就感到整个世界的喜悦都在这里。后来许多许多年后，始终如此，从未改变。
“你怎么知道我的名字？”阿修罗挑挑眉。
“是听族人们说的。”帝释天笑着回答。“他们说白日里的围猎，有位高大勇武的外族人拿了头筹。”
阿修罗没说话，他感到脸上有些热，大约是他们将篝火烧得太旺了。
“他们送了你‘叔罗’是不是？”
阿修罗听到陌生的词疑惑半晌，后知后觉想起那是他白日狩猎回来时，众人欢呼着塞到他手中的一枚玉坠。“……是它吗？”他解下腰间系着的玉，手掌摊开在对面人眼前。
“它并不是系在这儿的。”帝释天说。
“对不起，我不知道这儿的习俗——”外族人的语气有些局促。正汗颜时，却见帝释天伸手接过了那坠子。
指尖微凉，划过的地方却是温热的。阿修罗想起烟火所灼烫过的夜空。
“你知道那个词……是什么意思吗？”他离他并不很近，但他的吐息却隔着一小段微妙的距离，像柔软的绫罗若有似无地扑到阿修罗的面上去。
圣子两手执着玉坠的两端系绳，慢慢向前一步。红眸微微睁大，阿修罗屏住了呼吸，仿佛此时此刻他发出声响就将惊扰一个绮梦。
“它的意思是……”帝释天抬眸自下而上地望他，眼里装了春水与繁星。末了，他踮起脚尖，两手环住阿修罗的脖颈，将坠子系在他颈间。
“——英雄。”
那两个字像是天上的两颗星子落到他耳边，又像清流躺过他四肢百骸。阿修罗低头去看眼前的人，皎皎明月一样。他那时太年少，他们那时都太年少，有些瞬间就像是永远。系好了坠子他们就这样安静地相对而立，谁也没有再说下一句话。夜里的风吹走孟夏燥热，灯火却映亮两个人的面颊。阿修罗后来想，无数次无数次地想，普天之下再无什么景色可以美过今夜宴上的那惊鸿一瞥，也再无哪一夜的星可以亮过今夜那人眸中装着的万千光华了。
明明是那样害怕烫的人，眼里却有明亮的火焰。阿修罗看啊看的，看那双眼睛，怎样都看不够一样。如何能看够呢？如果可以，他想一直望着他。哪怕后来善见归附，两族联姻，天人的圣子成了他兄长的王妃——他也想一直一直望着他。
眼前人碧眸中的光华明明灭灭，阿修罗睁开眼，光华消失了，他只看见案前未熄的烛火。摊开的、没看完的军报静静搁在桌上，殿里太黑、太冷，更漏也太长。那蜡烛燃了许久，烛花没剪，火光已经格外微弱。
他披衣起身，又坐到案前去读那军报。“帝释天啊……”他忽然长叹。
兄长薨逝后的，倘若有什么重要的问题待商榷决定，他便会批好后，再派人将它送到帝释天与阿周那这儿。
这样一来，帝释天便比从前还要再辛苦些。但他并不讨厌辛苦，忙碌的时间多了，他便不再有时间去思念阿修罗。他捧着奏章向阿周那讲治国之策为君之道，爱国家与子民正如爱自己的至
亲，还要爱其所爱。孩童扬起稚气的小脸懵懵懂懂地听着，似懂非懂，但他将那些话好好地记在了心里。
宫人捧着厚厚一沓奏章来时，帝释天甚至并未察觉。他看折子看得太投入，手边的茶凉了也无人续上。他只点一盏灯，太极殿本是宽阔又气派的帝王正殿，夜里本也应该灯火辉煌，但如今冷冷清清，是帝释天带着阿周那在这儿。
从前，是阿修罗坐在这里。阿周那刚刚即位的两年里太过年幼，尚不能接触政事，于是阿修罗就以摄政王的身份入主了太极殿。外患已平，两年来朝中十天众及其党羽也尽被绳之以法。如今阿周那聪慧，在帝释天的帮助下已经可以学习处理政务，于是阿修罗不声不响地离开了这座代表王权的殿宇。
帝释天一抬起头来，就看见极厚的奏章。他疑惑道：“午后不是已经送来过了？”
宫人便恭恭敬敬道：“并非今日的奏章，是摄政王殿下未看的。”
“怎么这样多？”
“许是今日殿下身体不适。”
宫人退了下去。帝释天蹙眉翻开，却见其中朱笔圈点已十分详尽，并无什么需要他“帮忙”与“商量”的。他又翻开竟然都是批过了的。
他正思索是否是宫人粗心拿错了批过与未批的，翻开的那最后一本奏章中，却滑落出一片梧桐叶。
叶片已经泛出秋日的黄。帝释天拾起那片叶子，却见叶上雕有一幅精巧的画。镂空刻印的每一笔都恰到好处，夜空一轮明月，江底一轮明月，周遭群山环抱，栩栩如生是一幅江上夜景图。
他将梧桐叶对着烛火，仔细地、眷恋地看，一辈子都看不够似的。明灭的烛光透过轻薄如蝉翼的镂空处，像蒙在明月上的纱。他看啊看的，忽然觉得眼眶一酸，大约今日点的香太不好，燃久了便熏得人眼睛疼了。
……
“一弯新月沉江底，四面青山入画中。”阿修罗一手捧着竹片，一手提着花灯，朝身边的帝释天望过来。“只余这一个了。”
再猜中一个，他们便能拿猜灯谜的奖品了。上元夜的灯火很亮，身后人群熙攘。少年少女们穿上最好看的衣裳，笑语欢声与晚冬的最后一场雪一起落在街市里。
帝释天认真地想着谜题的答案，却没注意到阿修罗一直在看他。温暖的目光穿过他们二人中间相隔的一小段距离落在他身上，那年他们十七岁。街市灯火连成一条灿烂的河，两个少年的手牵在一起，想着从此以后再也不要分开。
“二位可猜出来了？”摊子老板笑着催促。“已有一炷香的功夫了！”
帝释天从阿修罗手上接过那灯谜竹片，将其放在桌上。他又侧过头来微微笑，正与阿修罗目光相对。
“思。”他温声道。
灯谜会的奖品是一盏最漂亮的莲花灯，老板见二人般配，又送他们一对连心扣。
烛光里帝释天摊开手掌。随身带了太久的连心扣已经有些旧了，如今静静躺在他的掌心。烛火在眼前摇曳，散成上元夜的千万盏灯。他嘴角轻轻牵，又对着烛火看那片梧桐叶，看那枚朴素的绳扣。
叩门声。
帝释天的思绪被打断，只得将手上的东西搁置在一旁。
宫人帮着开门，阿周那端一小碗莲子羹有些笨拙地走进来。
“怎的这么晚还不睡？”
孩童将莲子羹小心翼翼放在桌上，认真的样子惹人怜爱。他脆生生道：“孩儿想母亲日夜辛苦，却不能替您分忧，思前想后只能端一碗莲子羹给您。”
帝释天心中感动，俯身去拥抱这个从小便被迫同他一起经历了太多太多的骨肉至亲。“谢谢你，阿周那。”他的声音温柔。“母亲很开心。”
灯下，那片梧桐叶与旧的连心扣一起，静静地躺在桌上。孩童在帝释天的怀抱中眨着眼睛凝视桌上的那些物件，凝视了许久许久。
八弯弓
阿周那的记忆里，，现下正用手拄着额角小憩，有那样一瞬间他忽然迷茫起来。
是不是我的存在对他们来说，是一种牵绊？
……
天域的贵族多有骑马射箭的爱好，故每两年的仲秋之初，会举办一次盛大的秋猎。王公贵族不仅比射箭与赛马，更要到猎场打围，比一比谁猎得最多最大的猎物。
校场。
阿周那站在正中，感到有些紧张。他悄悄瞥一眼身后安静坐着的帝释天，又遥遥望一眼对面的靶子，深深呼出一口气来。没问题的，他对自己说。
侍卫恭敬端上弓和箭。却见除了平日里为阿周那定制的一把轻而短的小弓外，那旁边还赫然放着一把极重、极粗长的大弓。
列席旁观的众人中立刻有人认出，那一把分明是先王的大弓。在一旁调试着绑带与弓弦的阿修罗闻声放下手头的东西，微微皱起眉朝着席中看过去。“是谁将那弓拿给他的？”他对列席的大臣们沉声问道。
没有人回答，然而人群中却议论声渐起。
“我听闻此弓由龙筋所制，驯弓足有一月，可谓弓
中霸主。先王从前天生神力，十岁便能开此弓。”
“说来，殿下今年不是也恰好……？”
阿周那背对着所有人，身后的纷纷议论声声传到他的耳畔。侍卫端着两把弓低着头等待这位少年皇帝的选择，最终，阿周那鼓起了勇气，又或者，他别无选择地接过了那把大弓。
入手的瞬间他几乎要举不动它，少年身形有一瞬摇晃，但仍然紧紧地攥住了弓臂。它实在太重、太重，就像这千钧的江山和滂沱到他肩上的，无法选择的命运。
帝释天的手紧紧扣进座椅的扶手。倘若他们生在寻常人家，他想要现在就上前去牵住少年的手，扔掉那把沉重的故弄玄虚的弓，然后带他离开这里，走得远远的，告诉他，告诉他一千次一万次——没关系，我的孩子，不去承担也没关系。
可他不能。
阿周那将箭尾搭上弓弦，他的胳膊因过重的弓而绷紧，几乎要失去知觉。我可以。他对自己说。所有人的目光都集中过来，他使足了力气，试图拉开它。我必须拉开它。他心里有无数声音萦绕。父亲可以，我也一定可以，否则……
——你德不配位，没有一点帝王之才。
可是如果可以选择，我也不要做帝王。
弓臂在他的使力下稍有弯曲，发出吱呀的声响。
——你弱小又无能，你是他们的阻碍。
可是我已经很努力、很努力了。
少年的手剧烈地颤抖着，可是弓臂依然只弯曲了一点点。帝释天已经着急地站起身来，却对上阿修罗的目光。他对他轻轻摇头，示意他不要担心。
——你不该出现在这个世上。
可是……
拉不开的弓狠狠弹了回去，失力的箭掉落在地上。阿周那低着头，耳畔蚊蝇般的议论声在他脑海中渐渐变大，渐渐歇斯底里，最终变成了怒吼与斥责。握着弓的胳膊终于垂下来，他却听到场上所有议论纷纷的人在一瞬间噤了声。
一双有力的手替他握住了那把弓，引着他将它重新抬到与肩平齐的高度。
是阿修罗。
阿周那不可置信地抬头。阿修罗微微蹲下身来，无言地望他。少年嘴唇翕动，一句“皇叔”半晌都未能唤出来。帝释天就站在后面望他们的背影，同六年前一样，望那一大一小的两个背影。
“方才，独当一面了。太极殿里烛火明明，少年眉眼里还稚气未脱，却永远挺直着脊梁——如同扶着阿修罗的手讲与他听，在他的床前哄他入眠。或许对他而言，他的孩童时代，从今日起方才画上最后的那个句点。
他最终还是推开了那扇门。
但我不会迷茫、不会恐惧。我知晓，我不再怀疑，我被那样鲜活、真实与坚牢地爱着。我拥有许多许多，多到满溢出来——温柔百转的又或是深沉如山的，声声诉说的又或是静谧无言的，哪怕在你们的时代曾经阴错阳差，哪怕你们都在被命运裹挟着向前走……你们却从未放开我的手。
门被推开，吱呀一声，阿周那大跨步迈过了高高的门槛。他向前走一步，听见身后一句轻轻的话：
“谢谢你。”
……
他又一次走过那条长廊。
他看见天边外有一点影子，不是纸鸢，是一只真正的雄鹰。它张开双翼，越过高高的墙，像要乘着风飞到天涯海角。
廊下的花不知何时又已经开放。新绿的丛中有一抹鲜红颜色，开得灿烂又寂静，哪怕它本不属于这里，它也依旧在此开了十余年。
阿周那驻足去看。
一枝两朵，两朵同心，今年的花，开的是并蒂。
尾声大雪
阿修罗掀开厚重的帘幔，凛冽的北风卷着雪片吹到帐中。他在中央的案几前坐定，身旁的火盆燃着，帐中还算温暖。
他从袖中掏出一封书信，对着案前幽幽的烛火，小心地拆开信封。阿周那的字迹同帝释天的很像，他从小便是跟着他学的。一如往昔的问安、说些朝中近况，信的末尾，也是一如往昔的“母亲康健”。
信并不长，阿修罗却要读很久。
待到火盆中的炭火有些黯淡了，他才将那封信折好放回信封里。小木盒的锁扣“咔”地一声打开，而后那封信被妥帖地安置在一沓信的最上方，厚厚一沓。
他将木盒重新锁好、收起来，而后提笔书写一封回信。
回信更短，短短数言，他却要写更久、更久。
在北地的日子，他常常梦到帝释天。有时是那些年少的过往，有时是虚幻的未来。梦醒时他总有一瞬间的错觉，仿佛他与他还没有错过，权力、家国都很远很远，仿佛他们也都还在十五岁那一年。
这里的夜格外寒凉，同王城里的三千六百个夜一样寒凉。他偶尔会去想，或许遗忘才应该是最好的药，对他也是，对帝释天亦然。可他又舍不得遗忘，正如十八岁那年独自离开王城，星星与月亮都可以被掩埋，可是那些比星星与月亮都要刻骨铭心的过往呢？
他不再想了，
他闭上眼睛。前半生岁月匆匆如流水过，后半生，就让它短些，再短些罢。
……
帝释天从马车下来时，是上午时分。时逢隆冬，北地正下一场大雪，两日未停。他朝着远处的地平线望去，尽是苍茫一片。
随行的宫人唤他，道外头风雪大，还未到大营门口，请他先回马车上去。但帝释天没有上车。他裹着厚厚的一层披风，将兜帽罩在头顶遮挡风雪，而后朝着大营的方向步行而去。
宫人在后头着急，帝释天已经病了两年，平日里总是咳嗽，如今竟然想要在风雪里走那样远的路。
帝释天没有再回到马车上去。凛冽的北风吹在他的面上，像细小的刀子，但他并不在意。他向前走啊走，在白茫茫的一片雪地里留下一串踽踽的脚印。
模糊的视野里，他逐渐看到了大营的正门，营地门口的篝火燃烧通明。他渐渐能看清那些来来往往列队的士兵，队列整齐，腰杆笔直，那是阿修罗手下训过的兵。他看见迦楼罗，副将握着佩刀，正同守卫的士兵交谈。
他越走越快，但风雪太大，吹得他的袍袖在风里猎猎地响。他向前有些艰难地跋涉，耳畔风声轰隆，他的肩上、帽上落了许多雪。
远远地，他看到一个身影。
高大、坚定，像立在雪中的一座山。阿修罗穿玄色的裘衣，白茫茫的雪地里，那一抹深色，格外显眼。风吹起他的发辫，雪落在他的肩头，他看见阿修罗，他的阿修罗，面容沧桑了许多。他的下颚有了一圈浅淡的胡茬，肤色也更深了些。
帝释天忽然之间就什么都顾不得了。
他朝着阿修罗，他的阿修罗，狂奔着。二十年了，他再也没有这样狂奔过，就像当年牵着纸鸢的少年那般狂奔。他的兜帽被风吹落了，风雪打在他的脸上，但他不在意。他跑啊跑的，靴子深一脚浅一脚地踩在雪地里，就像十六岁的那年他们在草地上，他的少年踩着高高的草，深一脚浅一脚地奔向他。
阿修罗转过身来。他看到帝释天向他奔跑而来。那是梦里才能见到的帝释天，将玉坠系在他颈间的帝释天，说最喜欢雄鹰的帝释天，同他在郊外跑马的帝释天，推开窗捧起萤火虫的帝释天，上元夜牵着他的手的帝释天，他想忘却却终究不能忘却的帝释天。他最终将厚重的披风也丢在了雪里，扑进了他的怀中。
在那一刻阿修罗忽然又觉得，后半生太短、太短了。
风雪里，天地却都沉寂。他们在大营门口，在所有人面前，在沉寂的天地与喧嚣的风雪中，眷恋轻抚过彼此的侧脸，然后安安静静地接吻。
后半生太短、太短了，一个后半生又怎么够呢？他还想要正大光明地拥抱他，想要吻他的嘴唇，想牵着他的手走遍每一个地方——
——直到地覆天翻，沧海桑田，也不会再放开。