床是临时搭起来的，因为没有想到有一天会在所里过夜；也没想到有一天，会再次和时燃共度一夜。
很久以前，还没有分别之前，我们爬到房顶上去看星星。
天空很低，没有一朵云，星星就亮得格外清晰。
时燃挨着我，脉搏顺着相贴的肌肤传递给我。很有节奏的律动，随着他的呼吸，一下一下，打在我的心上。
如今贴着我的，是他时而紧缩的肚子。
雨不知是什么时候停了，夜悄然静下来，他整个人窝在被子里，但还是藏不住喉头的那点轻哼。
被刻意推进的产程很难受，是一眼望不到边的难受。孩子会顺应着药效往骨盆走，坚实的骨壳被迫打开，也许会裂开一道缝来；
宫缩又急又重，我替他按摩腹侧。孩子的小手总抵着我，仿佛是个种子，要破土而出。
孕晚期的艰难，要浓缩在这两天熬完。
“疼的话，咬我就好了。”我举起手。
“哈哈哈，又不是小孩子了。”
他也许自己都没有注意到下唇上的齿痕吧？什么都不说，也会让人为难啊。
我的手在空中愣了几秒，最后盖住自己的眼睛，掌心热热的，似乎还有液体流动。
他却扯着被子凑过来，热气扑在我的颈窝，让人不知所措：“陈最，我们去看星星吧。”
雨虽然停了，星星也不会那么快出现吧。
“等孩子生下来吧，三个人一起去看，不是更热闹吗？”
“只会很闹吧，毕竟小孩子会哭呢。说起来，陈最会哄孩子吗？”
怎么可能会呢？我的身边没有一个爱哭的人，如果遇见眼泪，我会束手无策的。
“现在也看不见星星吧，天还阴着……”
他忽然爬起来，捡起我的衣服，将肚子很好地收进宽大的外套里裹住。
“我知道一个地方！”
有一座了望塔，不算高，但因为是在城郊，视野很好。
我准备打车，但时燃拉住我的手。
“好久没有像这样，两个人一起走走啦。”
孩子入了盆，头骨的阻碍让他的每一步，都如同鸭子般滑稽。耻骨胀得发疼，盆骨错开的位置，连血液流动时都觉得发麻。
七个月的孕肚对别人来说算不上什么负担，但因为他身形瘦弱，挺着肚子，怎么看怎么怪异，浮肿的脚踩在地面，像是踩在棉花上。
“嗯……”
一波缩痛来袭，刚好红灯亮起。潮湿的柏油路上空无一物，但是我们还是耐心地等着。
他的额头浮出一层细密的汗，黏在发丝上，我替他往旁边撩了撩。
红灯进入倒计时，他的呼吸平稳下来：“走吧。”
走走停停。
途中他去了一趟公共厕所，从隔间出来时，食指末端悬着红润的长丝。时燃眨眨眼睛，好像是在炫耀什么似的：
“三指啦！”
接下来的路程更加艰难，他虽然很努力地撑着身子，但我还是承担了多数的重量。时燃心里也有预感，是快要生了，所以步子迈地比刚刚还大。
括约肌松弛下来，孩子的头顺势下降，宫缩短到几分钟一次，每次得持续十几秒。他的脸埋在我的怀里，也没落泪，就只是急促喘息着，默默熬过这波汹涌的痛。
“呼……呼……呼……”他的手撑在膝盖上，腿岔开的角度很大。为了分娩而产生的滑液积攒了很多，他的裤子晕开一团水痕。
“还行吗？”
他拉长脖颈，闷哼一声：“没事。”
了望塔的尖顶总算映入眼中，我脱下外套围住他，从口袋里拿出消过毒的一次性手套戴上。
尽管我的手法娴熟，但异物突入的感觉还是让他愣住：“嗯，陈最……”
“六指。”
了望塔的台阶兜兜转转，时燃撑着后腰，抬着肚子，前几阶对他来说还算游刃有余。直到塔上的路越发狭窄，他没办法地放下双手，未满月的肚子垂下来，夹在腿间，腹底被他的膝盖蹭得通红。
“嘶，又来了。”时燃的膝盖弯下来，胸膛起伏很大，“他就在我的肚脐底下动呢，好，哈，好活泼。”
“呼，呃——”他忽然挺腰，吓得我将他搂住，他的肚子翻腾着，隔着一层布料，也能让人感受到胎儿的躁动。
橡胶手套又派上用场，这次比刚刚多了个指头。
“快了。”
他又挨了两波宫缩，我们才到顶端的平台，时燃半跪在地上，因为坐着的时候总感觉有东西在往下掉。我折好外套铺在他膝盖底下，缓解负担。
他的肚子终于坠成一颗水滴状，悬而又悬地挂在腹部。
“陈最，你怎么不问问我这些年，过得怎么样呀。”他撑起身子，笑着看我。
于是我也跟着笑：“你如果想说，自然会告诉我。”
“嘿嘿嘿，没错，唔……你看，”他抬手指了个
方向，那栋大楼灯火通明，是这座城市有名的富人区，“我就一直在那里生活。”
“时燃，不错啊，发家致富啦……”
“不，是更远一点的，更远一点的地方。”
富人区后面，是酒色＊＊之地，暧昧的灯火昼夜不熄，一沓钞票就足够换取一堆人的大好年华。有的人总说自己身份低微，上不得台面，唯一值得人留念的，也就那点温暖。
这其中，也包括时燃。
“我从那儿来，他，他也是。”
“嗯，我并不好奇你的来历，反正，你现在在这儿就行。”
“陈最，你还真是没变啊……”他抬头望着天，整个人立在风中，好像随时能被吹走。
我又默默离他更近。
城市上空浓云未散，看得人也压抑，好像天空离这里很远，永远触不可及。
今夜没有星星。
然而时燃靠过来，头枕着我的肩膀：“多穿一点衣服吧，陈最，下雨了……”
风很大，我探出手，却没有接到一滴雨，而且看台上明明有东西遮挡……我转头去看他，看他眉头紧锁着，下唇被咬得溃烂，身后一汪水渍漫开。
时燃破水了。
很久以前，还没有分别之前，我们爬到房顶上去看星星。
天空很低，没有一朵云，星星就亮得格外清晰。
时燃挨着我，脉搏顺着相贴的肌肤传递给我。很有节奏的律动，随着他的呼吸，一下一下，打在我的心上。
如今贴着我的，是他时而紧缩的肚子。
雨不知是什么时候停了，夜悄然静下来，他整个人窝在被子里，但还是藏不住喉头的那点轻哼。
被刻意推进的产程很难受，是一眼望不到边的难受。孩子会顺应着药效往骨盆走，坚实的骨壳被迫打开，也许会裂开一道缝来；
宫缩又急又重，我替他按摩腹侧。孩子的小手总抵着我，仿佛是个种子，要破土而出。
孕晚期的艰难，要浓缩在这两天熬完。
“疼的话，咬我就好了。”我举起手。
“哈哈哈，又不是小孩子了。”
他也许自己都没有注意到下唇上的齿痕吧？什么都不说，也会让人为难啊。
我的手在空中愣了几秒，最后盖住自己的眼睛，掌心热热的，似乎还有液体流动。
他却扯着被子凑过来，热气扑在我的颈窝，让人不知所措：“陈最，我们去看星星吧。”
雨虽然停了，星星也不会那么快出现吧。
“等孩子生下来吧，三个人一起去看，不是更热闹吗？”
“只会很闹吧，毕竟小孩子会哭呢。说起来，陈最会哄孩子吗？”
怎么可能会呢？我的身边没有一个爱哭的人，如果遇见眼泪，我会束手无策的。
“现在也看不见星星吧，天还阴着……”
他忽然爬起来，捡起我的衣服，将肚子很好地收进宽大的外套里裹住。
“我知道一个地方！”
有一座了望塔，不算高，但因为是在城郊，视野很好。
我准备打车，但时燃拉住我的手。
“好久没有像这样，两个人一起走走啦。”
孩子入了盆，头骨的阻碍让他的每一步，都如同鸭子般滑稽。耻骨胀得发疼，盆骨错开的位置，连血液流动时都觉得发麻。
七个月的孕肚对别人来说算不上什么负担，但因为他身形瘦弱，挺着肚子，怎么看怎么怪异，浮肿的脚踩在地面，像是踩在棉花上。
“嗯……”
一波缩痛来袭，刚好红灯亮起。潮湿的柏油路上空无一物，但是我们还是耐心地等着。
他的额头浮出一层细密的汗，黏在发丝上，我替他往旁边撩了撩。
红灯进入倒计时，他的呼吸平稳下来：“走吧。”
走走停停。
途中他去了一趟公共厕所，从隔间出来时，食指末端悬着红润的长丝。时燃眨眨眼睛，好像是在炫耀什么似的：
“三指啦！”
接下来的路程更加艰难，他虽然很努力地撑着身子，但我还是承担了多数的重量。时燃心里也有预感，是快要生了，所以步子迈地比刚刚还大。
括约肌松弛下来，孩子的头顺势下降，宫缩短到几分钟一次，每次得持续十几秒。他的脸埋在我的怀里，也没落泪，就只是急促喘息着，默默熬过这波汹涌的痛。
“呼……呼……呼……”他的手撑在膝盖上，腿岔开的角度很大。为了分娩而产生的滑液积攒了很多，他的裤子晕开一团水痕。
“还行吗？”
他拉长脖颈，闷哼一声：“没事。”
了望塔的尖顶总算映入眼中，我脱下外套围住他，从口袋里拿出消过毒的一次性手套戴上。
尽管我的手法娴熟，但异物突入的感觉还是让他愣住：“嗯，陈最……”
“六指。”
了望塔的台阶兜兜转转，时燃撑着后腰，抬着肚子，前几阶对他来说还算游刃有余。直到塔上的路越发狭窄，他没办法地放下双手，未满月的肚子垂下来，夹在腿间，腹底被他的膝盖蹭得通红。
“嘶，又来了。”时燃的膝盖弯下来，胸膛起伏很大，“他就在我的肚脐底下动呢，好，哈，好活泼。”
“呼，呃——”他忽然挺腰，吓得我将他搂住，他的肚子翻腾着，隔着一层布料，也能让人感受到胎儿的躁动。
橡胶手套又派上用场，这次比刚刚多了个指头。
“快了。”
他又挨了两波宫缩，我们才到顶端的平台，时燃半跪在地上，因为坐着的时候总感觉有东西在往下掉。我折好外套铺在他膝盖底下，缓解负担。
他的肚子终于坠成一颗水滴状，悬而又悬地挂在腹部。
“陈最，你怎么不问问我这些年，过得怎么样呀。”他撑起身子，笑着看我。
于是我也跟着笑：“你如果想说，自然会告诉我。”
“嘿嘿嘿，没错，唔……你看，”他抬手指了个
方向，那栋大楼灯火通明，是这座城市有名的富人区，“我就一直在那里生活。”
“时燃，不错啊，发家致富啦……”
“不，是更远一点的，更远一点的地方。”
富人区后面，是酒色＊＊之地，暧昧的灯火昼夜不熄，一沓钞票就足够换取一堆人的大好年华。有的人总说自己身份低微，上不得台面，唯一值得人留念的，也就那点温暖。
这其中，也包括时燃。
“我从那儿来，他，他也是。”
“嗯，我并不好奇你的来历，反正，你现在在这儿就行。”
“陈最，你还真是没变啊……”他抬头望着天，整个人立在风中，好像随时能被吹走。
我又默默离他更近。
城市上空浓云未散，看得人也压抑，好像天空离这里很远，永远触不可及。
今夜没有星星。
然而时燃靠过来，头枕着我的肩膀：“多穿一点衣服吧，陈最，下雨了……”
风很大，我探出手，却没有接到一滴雨，而且看台上明明有东西遮挡……我转头去看他，看他眉头紧锁着，下唇被咬得溃烂，身后一汪水渍漫开。
时燃破水了。