在学校的东南角，有一片被人遗忘的树林；在树林深处，有一栋被人遗忘的旧楼；进出旧楼的人，均是一位阎姓先生的门生，他们同样是被人遗忘的。这些人终日埋在书堆里，做着几乎与世隔绝的古籍整理工作，所以，他们把这块地方称为“寂园”。
那天午后，有个年轻人推开了寂园锈迹斑驳的铁门。
看门的大爷从树下的凉棚里探出头，摇着蒲扇问：“你是阎老的学生？”
他点头，目光落在树林间浮动的光点上。
“从东边楼梯上二楼，再左转从西边的楼梯上三楼。别直接上三楼，那边楼梯上不去。你们新来的每次都能在这楼里绕半小时，可别再……”
大爷的声音似乎被林木摇曳之声化散了，年轻人似听非听地点头，只对着眼前的一片翠绿想：寂园、寂园……
旧楼
秦璘穿过树林，走到旧楼下面。
这栋楼有三层，外墙已爬满了藤蔓，墙角生长出半人高的杂草。一楼的旧式木框边玻璃窗灰蒙蒙的，贴着上个世纪流行的菱形磨砂窗纸，窗纸已经被风化得卷边泛黄。楼梯口有一小块空地，横着两辆自行车。自行车倒在枯叶堆里，落满了灰尘，轮胎的橡胶已经开裂，铁链均开满暗红铁锈。
顺着楼梯往上走一层，可以看见一扇竖长的木窗。此时，正午的阳光正从窗里洒下来，晃在了秦璘的鼻尖。他顺着光看去，发现玻璃残损，光线是从那个三角形孔洞里照进来的。而地上没有玻璃碎片，大概是有人清扫过了——看来这栋楼果真有人在用的。楼梯的扶手翻起了铁皮，颓然静立在光线的尘埃里。从地上的黑红碎屑看，扶手曾经似乎刷过红色油漆。从铁栏空隙往下看，正好能看见一楼倒在枯叶中的自行车，在阳光的照耀下，它们似乎比刚才要鲜丽些。
走到二楼，可以看见一条狭窄的走廊。走廊是凹凸不平的水泥地，有些地方镶嵌了几颗鹅卵石。根据守门大爷的描述，应该穿过这条走廊，从尽头的那道楼梯上三楼才对。于是秦璘迈开步子，缓缓走过去。自己的脚步声格外清晰，还有些空旷的回声。左边一排是窗，右边一排是办公室。每个办公室门口都挂着小小的木牌，上面用不同字体写着“微晶体实验室”“高分子材料”“标本陈列室”……大概过了五六间，就到尽头了。秦璘在最后一间办公室的窗前弯下腰，想透过窗帘缝看看里面是什么样，可是除了一张木桌外，什么也没看到。
三楼的构造和二楼差不多，只是光线更明亮些。而且走廊上多出了许多绿植。门外放着几个白色泡沫箱，箱子里面长出了青绿的草叶。泡沫箱已经十分旧了，箱边缘冒出了绿色的霉菌，顺着箱子上的霉菌往上看，墙面上也蔓延着五颜六色奇形怪状的霉菌，唯独箱子里的草长得茂盛端正。是做实验的草吗，还是种来吃的菜呢？
秦璘缓缓走着，看过门口挂的每一个木牌。走到字迹脱落得最严重的门前，秦璘停下脚步——寥斋——他要送材料的地方。
“寥斋”有一扇铁门，打开的。铁门的栏杆上钉了绿色的窗纱，透过灰黄的尘埃，大致可辨认出上面是一幅竹子。还有一扇棕色木门，关上的。秦璘轻轻伏在门口，听里面有没有人说话，可是除了自己有些慌乱的心跳，什么声音也没有。明明是送材料，为什么自己像做贼一样呢？于是秦璘抬起颤抖的手，敲了三下门。他想：会不会太鲁莽了，这个时候里面的人在午休吧？
没有回应。
果然在午休吧，还是晚点再来吧，可是……
秦璘又抬起手敲了三下，仔细听里面的动静。
还是没有回应。
这里面会不会没有人，这栋楼是不是没有人，刚刚和自己说话的是不是自己幻想里面的人，这个地方是不是自己幻想里的地方？秦璘这样想着，愈发恐慌了。是不是在做梦啊？如果在做梦，要怎么才能醒来，怎么醒来？秦璘开始发热，额头上溢出汗来。
当他再次抬手准备敲门时——
“请进。”
秦璘推开门，轻声问：“请、请问，郑老师在吗……”他看着屋内的陈设，稍微吃了一惊。屋子里三张大办公桌并排放在一起，上面全部堆满了书籍纸页，许多都零散地挂在桌角。两面墙边贴着直顶天花板的大书柜，里面全部放满了书，每层书顶上都横着各种记事本、资料夹，丝毫不会浪费一点剩余的空间。
几个人埋在书堆里面，丝毫不理会来人。一位扶起眼镜看了看秦璘，懒懒地问：“你找谁？”
“我找郑老师……”秦璘一面回答，一面看着这满屋子的书籍。
“郑老师？”那人从书堆里探出头，有些疑惑。
不一会儿，另一垛书里冒出了半个脑袋，他突然笑起来：“哈哈哈，郑老师，找你呢！”
于是密集的书林里发出了嗤嗤的笑声，秦璘站在门口，觉得背后发凉。
“郑老师在那儿！”一人指了指坐在窗户下打字的人。
秦璘顺着看过去。那个人坐在屋子里唯一的一扇窗下，正背对着自己。他面
前是一台电脑，电脑旁则堆满了书。他没有回头，直到把手里的这行字打完，才缓缓起身。“你是……”
“我是秦璘，来送材料的。”秦璘看着他。
郑尘接过他手里的东西，从抽屉里拿出一张单子：“嗯，你把这个名单填一下。”
秦璘本想看他手下的纸，却莫名把目光放在了他指尖。他点点头，无声地写下自己的名字。
“你叫秦璘？好名字。”郑尘在一旁看着。
秦璘觉得他离自己有些近了，却并不讨厌他说话的语速、声调、音色。那是一口端正的京腔，但没有过于浑重的儿化音和后鼻音，有点像播报员，却没有那么死板，有点像说书先生，却没有那么戏谑，那大概是属于读书人的独特强调，端正而优雅的。
郑尘笑了笑：“你的字有点丑，好好练练，要不和你本人差多远啊。”
秦璘抬起头，看着郑尘的脸，用他那双略带怒意的眸子对他说：多嘴。秦璘以为自己眼神里流露出的是愤怒，可是在别人看来，他的双眸总是幽怨孤绝的，现在，只不过比往常更湿润柔美了些。
秦璘启齿：“那我先…走了。”这句话说得有些阻塞，后面两个音都卡在了喉咙里。
郑尘点头道：“嗯，慢走。”
秦璘捂着他那颗奇怪的心脏和莫名发烫的脸，想着：原来这就是寂园。
帕罗西汀
郑尘从地上捡起一板药，还剩六粒。他朝书堆里工作的同行问：“这是谁的？”
吴生礼貌性地抬起头看了看郑尘手里的东西：“不是我的。”
邱尚书没抬头，他一边写字，一边问：“什么东西？”
郑尘念着：“帕罗……西汀。”
何善思戳了戳坐在自己旁边的何善学：“是不是你前天买的书？”
郑尘无奈笑了笑：“你们抬头看看，这是药。”
书堆里的四个人一齐抬起了头，都说不是自己的。邱尚书说：“莫不是阎老的药？给他收进抽屉里就是了。”
“也对。”郑尘把药放进了阎老的笔筒，心里却想：帕罗西汀，是治什么的？阎老最近腰不好，去医院理疗了，大概是治腰的吧。
寂园外的树林在风里发出清凉的低语，把盛夏将要满溢的忧郁掩盖了。寥斋里又安静得只剩下笔尖与纸页摩擦的声音。
郑尘从小窗往外看，一片幽绿。远处的高楼，隐约露出个白色的房顶，那里才是学生们上课的教学楼。从寂园望去，不过是悠远渺茫的疏淡画影。寂园的时间仿佛是静止的，当把头埋进文字里的之后，就什么也意识不到了。
没有人注意到走廊里的脚步声，直到木门“吱呀”——
“咳……”是熟悉的咳嗽。
郑尘回头：“阎先生，您回来了？”
阎先生捶着自己的腰：“来拿本书，马上就走，我下午还要去针灸。”
吴生是几人中较为活泼的小子，他笑着：“您老人家还亲自跑什么，打个电话我们就给您送过去了！”
阎老倔强地走到最里面的书架，想要蹲下来，但膝盖也十分僵硬了，整身骨架都发出了不情愿的哀鸣。
“我来帮您吧，”吴生蹲下，“要什么书？”
“《仪礼郑注句读》。”说着，阎老艰难地坐在了自己的座位上。
吴生两下就翻到了：“给您。”
“咳咳……”阎老又咳起来了，他翻着自己凌乱的桌面，问：“我的药呢？”
郑尘应道：“给您插在笔筒里了。”
“不是这个，我没这种西药，我是说——咳，我之前还有一袋中药在这里……”
吴生笑着把书放在桌上，突然明白阎老为什么回来了。他从书架上拿出一袋包装好的棕色液体：“是不是这个？”
“对、对，咳，给我倒进杯子里，我喝了。”
郑尘趁阎老今天在，就把这几日的工作进程汇报了，最后说：“今年招进古籍所的本科生有十九个，他们做的校对基本都交全了，现在……”他拿出统计单，瞥见最后的人名“秦璘”，脑子里一瞬间莫名浮现出他的模样，缓缓道：“现在还剩两个人没交。”
阎老拿过单子，随便看了两眼：“嗯，不急，就让他们先锻炼锻炼。”他喝完药，看了看时间：“我先走了。”
“您慢走。”郑尘送他到门口。
原来“帕罗西汀”不是阎老的药，所以到底是……郑尘坐回电脑桌前，打开搜索引擎，得到了如下结果：
适应症
用于治疗抑郁症。适合治疗伴有焦虑症的抑郁症患者，作用比tcas快，而且远期疗效比丙米嗪好。2亦可用于原恐障碍、社交恐怖症及强迫症的治疗。
不良反应
轻微而短暂。常见的有轻度口干、恶心、厌食、便秘、头疼、震颤、乏力、失眠和性功能障碍。偶见神经性水肿、荨麻疹、体位性低血压。
治疗抑郁症的……被人遗失的……之前来过这里的是
……秦璘？
秦璘。郑疏尘在心里回忆着这个学生的模样。他穿着一件宽松的白衣，深蓝的长裤。头发偏棕，贴在颈侧，刘海斜别在耳后。秦璘的五官具体是什么样子，郑尘不记得了，只觉得他的皮肤很白，脸上浮着血丝，眼眸是很柔软的浅棕色。秦璘整个人都有种疏淡的气质，不论是穿着，还是容貌，有点像寂园楼下树枝间褪色的残花。有些惹人怜爱，但又颇为清高。这么想来，这药八成是他遗落的了。
郑尘有些后悔自己刚才说了打趣他的话，不知这样的话对抑郁症患者来说，会起怎样的后果。他一边浏览网页，一边开始胡思乱想：如果秦璘当真把他那句话听进去了，会在那敏感的心里辗转多少回呢，会不会做出什么极端……那自己不就是元凶？
郑尘焦灼地掏出手机，对着登记单上的信息，把秦璘的手机号录在了自己手机里。
“还是发条短信道个歉吧。不过……要是说了，岂不是窃探了别人隐私……这样的病，想必本人也是不愿意承认的。或者找一个合适的时间，把药悄悄还给他——不太好。还是装作不知道吧，他应该还有多余的药——不行……”
思来想去，郑尘还是放下了手机，推开寥斋的门。
吴生刚洗完阎老的杯子，正准备进门，他见郑尘一脸慌乱，便问：“师兄，你急着去哪里？”
“图书馆。”郑尘跑着下楼去了。
在和抑郁症患者交流之前，应该详细了解这种疾病。——严谨的郑尘是这样想的。
狂想
秦璘痛苦地卧在他租的小屋里，手边全是自己撕碎的纸。
已经三天没吃药了。
他这几天除了去楼下的小店吃饭，再也没有迈出房间半步。他读了半本书，抄下一段话：
艺术家本来就是背离现实的人，因为他不能满足其与生俱来的本能要求，于是他就在幻想的生活中放纵其情欲和野心勃勃的愿望。但是，他找到了从幻想世界返回现实的途径；借助愿来特殊的天赋，他把自己的幻想塑造成一种崭新的现实。而人们又承认这些幻想是合理的，具有反映实际生活的价值。因此，通过某种艺术创作的途径，艺术家实际上就成为自己所渴望成为的英雄、帝王、创造者、受人钟爱的人物，再也不用去走那种实际改变外部世界的迁回小路了。
“根据弗洛伊德所说……我只是有幻想症而已，多写点东西可以缓解，并不是……”于是他没有再吃帕罗西汀。擅自停药之后，秦璘的异想狂躁地充满了整个房间，他的古怪思维根本不能停下来。当秦璘看见窗台的时候，他就会联想到天台。他幻想自己站在天台上，将要以什么样的姿态跳下去。面向地面跳，自己的五官就要受摧残，很难看的；背朝地面跳，或许大脑会摔出来。不管以什么样的姿势跳，最后都免不了淋漓鲜血和迸射而出的身体组织。跳的时候，穿什么衣服呢？秦璘喜欢白色的衣服，看上去很干净，却很容易惹不干净。他想了想，还是决定穿黑色的衣服，即使沾了血也不会让围观的路人感到瘆人。黑色的长袖，黑色的长裤，内裤倒是可以穿白的。不管以什么样的方式自杀，都会招人非议，所以是不是把脸蒙上会好一些呢，如果在自己头上扣一个纸袋，该是多么可笑呢。若自己是长头发，是不是可以用以掩面。秦璘想起了崇祯皇帝。谁来给自己收尸呢，死在他乡，只有警察嫌弃地把他运走吧，秦璘不想死得这么丑。秦璘想死在漂亮的地方、神圣的地方，比如长白山天池。那里他是去过的。当时他看见两个工作人员跨过了安全围栏，下到池边去了，那时他想，自己要是能在里面泛舟就好了。或者可以悄悄潜下去，死在那碧蓝的水里。不行，他会玷污了这里。于是他想，自己应该死在广阔的地方，容得下一具腐烂躯体的地方。比如西北的戈壁滩，或者漫漫黄沙里。可是他不喜欢那么苍凉的地方，身体也不会在那样的土地里腐烂。直到昨天，秦璘在网上看到一张图：一片起伏的草原，草原背后是雪山，山下是牛羊。他非常感动，觉得那里就是他梦里的仙境。秦璘觉得自己应该死在旷阔的、丰饶的、与世隔绝的高原，那里有茂密的针叶林，有终年积雪的山脉，有蜿蜒的冰雪融水，穿过高低起伏的草地，就会有一片广阔澄澈的湖水。既然是高原，那星辰一定是最干净的，每夜都可以看到流星……
秦璘的情绪在漫无边际的幻想里忽喜忽悲，有时他觉得自己可怜得就要死在这间小屋里了，有时又觉得自己还不能死，就挣扎着起身，做点转移注意力的事情。事情一做完，可怖的幻想又冒出来了。尤其是最近，秦璘的脑子里时不时就浮现出郑尘的身影来。他对此十分自责，他不明白为何一个和自己只有一面之缘的人会徘徊在他的脑子里。对于秦璘来说，从来没有什么人能够长久盘踞在他诡谲世界里的。郑尘对他说，秦璘是个好名字，还对他说……
秦璘要疯了。他从柜子里抽出一卷纸，开始撕起来，撕完了，再撕另一卷纸，还有床底下的涂鸦，他也一并拿出来撕了。可是、可是，当他回过神来，发现自己把画了两周的画都撕碎的时候，又莫名哭起来。
吃药、药……
秦璘打开抽屉，发现帕罗西汀已经吃完了。他记得上次揣了一板在口袋里，可是现在也找不到了。眼看着天色未晚，秦璘又难受起来：外面阳光刺眼。
先躺着，先睡着，大概醒来会好些。
天黑后，一个陌生号码给他发了短信：
秦璘同学：你上次是否在寂园遗落了东西，如果可以，我给你送过去吧。
郑尘。
秦璘不知怎么回复，心脏莫名奇妙地又加速了。心跳越来越快，他翻出一板阿尔马尔，先吃了半粒，就倒在床上。
太累了……
脑子里依然闪现着光怪陆离的场景。
多吃几粒，心跳是不是就停了呢……这样想着，秦璘又把剩下的半粒含进嘴里。会死吗，只吃了一粒，可是医生说吃半粒就可以了，不知不觉地，秦璘又把药吐了出来。
闭眼。
躺了不知多久，秦璘昏昏沉沉地摸出手机看时间，晚上九点了。而且多了三个未接来电，是同一个号码打来的，郑尘。
出于礼貌，秦璘不情愿地打回去。
“喂……”
“秦璘同学吗？”那边的声音很焦急，“抱歉打扰到你了……”
对方在说什么，秦璘并没有听得太清，他似乎还未完全清醒。
“……那你住哪里？我现在过去。”
“平……小区，十栋，四楼，左边……”
郑尘虽听得不太清楚，但也大概知道他说的是哪个社区，于是带着他从药店买来的各种药，赶紧开车去了建平小区。郑尘本打算托个同学把药带给秦璘的，却听说秦璘两天没来上课了，又得知他不住宿舍，便担心起来。或许这样的焦虑大多来自语出戏谑的自责，但他也不否认自己对秦璘确有几分爱怜和好奇。电话那头的声音十分虚弱，大概病到了不省人事的地步。郑尘不敢往下想了，赶紧停好车，跑上楼去。
左边的门没关严，郑尘直接推门而入。当看见一尊白色的身体蜷在满床狼藉之上时，他的心跳都忘记跳动了。他放下手里的药，扑过去，问：“你还好吗！”
急诊
恍惚间睡去的秦璘被人摇醒了，他觉得冷，又不知被子在哪里。
“热……”明明自己在发抖，为什么会说“热”这个字？
郑尘看着那张泛红的脸，真以为他热了，就打开了窗。“秦璘，你还好吗，能不能起来？走，我们去医院。”他摇了摇他的肩膀，觉得这副身体也十分烫。
“冷……”秦璘睁开眼，终于能想起那个表述他现在情况的字了。
郑尘扶着秦璘起来，问：“能不能走？”郑尘给他披了一件自己的薄外套，“起来，我带你去医院。”
秦璘一听“医院”就摇头，仿佛是小时候在睡梦里睡得好好的就被抓起来扔进医院一样，又是打针又是抽血的，折腾得一晚上都睡不好。身上的碎纸片跟着掉下来，他揉揉眼，觉得眼前的人有点眼熟。
“房间里有谁来过？你有没有受伤？”他甚至怕秦璘被灌了迷药，又用更加直白问法问：“有没有哪里疼？”
“不、不去医院……”秦璘蜷着身子，有些惧怕。
郑尘环视一圈小屋，又去厨房、洗手间看了一圈，没发现搏斗的痕迹。他静静看着房间里的满地的碎纸，和靠在床头的人。
秦璘抬起头，有些祈求的哀怨：“把药给我……”
郑尘拿出那板帕罗西汀，“是这个吗？”
“嗯……”秦璘安静地接过，又抬头：“水。”
郑尘拿出他带的保温杯：“喝这个吧，温水。”
秦璘把嘴贴在杯缘，微斜水杯，用唇试了试水温。不烫。便把药送进嘴里。
郑尘看着秦璘那一套动作，心里生出别样的怜惜。他也发现，秦璘白皙的脸上泛起红晕。
秦璘吃了药，才渐渐意识到在自己面前的是郑尘，自己喝的水是郑尘的水。心脏，有点难受。眼睛还有点酸。
怎么吃了药还这么难受？
“你身份证在哪里？”
“抽屉。”
郑尘端正严肃的语调让秦璘没有抗拒的余地。他拿出一派长者的威严：“走，去医院。”
秦璘收拾了东西，无奈跟着郑尘出门。下楼后，他才知道郑尘开了车。
郑尘不让心放秦璘坐后面，就像照顾小孩子一样，把他安置在了副驾驶位上，还给他扣上了安全带。
秦璘的心跳，在碰到他的手之后，又快了些。
急症室门外，什么人都有。
秦璘被安置在走廊上等候，在此期间，他看见了醉倒在医院地上的女人。
几个警察随即赶来，他们问送女人进医院的男人：“她怎么回事？”
那男人看上去十分热，他撩起了半截衣服，用方言说不耐烦地说：“她躺在路中间，我开车路过，就把她捎来了！”
“那她是什么身份你知道吗？”记录员
打开了本子。
“我哪儿知道啊？”
另一个警察说:“打开她包看看证件吧。”
男人说:“打不开，她把包拽得紧紧的！”
警察把女人扶到长椅上，女人就躺下了。这女人三十上下的年纪，微胖，打扮得很浮夸，尤其是那双漆皮的过紧高跟鞋，挤出了她裹着丝袜的脚肉。她不顾形象地横睡在长椅上，口中说着让人听不懂的话。警察蹲在她旁边，不停地换着方法问:“你叫啥？你名字？你家在哪儿？你住哪儿？”方言说完，又换成普通话问了几遍。女人依然自言自语，可警察却奇异地能复述她的话。
“河……哪条河？”
秦璘心想:难道不该是姓何吗，这城市哪里有条河？
“秦璘——”郑尘从急诊室出来，叫了他的名字。“可以进来了。”
医生问了问秦璘的基本情况，也没多说什么，便叫来了护士:“给他做心电图。”
郑尘跟着秦璘去了旁边简陋的隔间，那张旧板床，仅仅和急症室隔了一道白窗帘。
帘子里，可以清晰地听见外面的喧哗。
有人发怒:“你们这些没良心的东西！你们不救人！不救人！”说着，就爆发出尖利的嘶吼。
“这里是医院，请不要吵闹！”
另一组人又冲进来:“医生！医生！他！”随即，一股血腥味弥漫来。
“小陈，你去应付那边！”
秦璘被摆在床上，听着外面的声音，仿佛下一秒就要被开膛破肚。
“衣服撩起来。”护士的声音很冷漠:“再撩。”
郑尘还站在旁边……
护士受不了他的磨蹭，一手捞起了秦璘衣服，把冰凉的仪器贴上他胸口。
秦璘悄悄对上郑尘的眼，咬嘴道:“你别看……”
郑尘确实看得痴了。秦璘在带好器械的那一瞬，竟有些像漫画里即将废弃的人造人，是任人摆布的茫然模样。至于衣衫下的皮肤，即使在那么昏暗的灯光下，也丝毫不愧于“肤如凝脂”四字。骨骼的轮廓，大概可以用“清秀”形容，肋骨，还有些迦叶的苦难感。不过，他那皮肉却温润如菩萨，和清瘦凸显的骨骼相称，似有些慈悲。他清朗的眉目间，却流露出少女的羞涩，尤其一对朦胧的眼，和佛陀大慈大悲的慧眼比起来，又多情了些。这个人到底是上清的仙人，还是佛国的菩萨，还是红尘里的凡人呢……郑尘怜悯他，却不敢以凡尘的爱亵渎他。
几分钟后，护士把机械拆下:“可以了，带他走吧。”
秦璘把衣服拉下来，脸已十分红了。
郑尘上去扶他，问:“能不能走？”
秦璘点头，心想:又不是做什么穿刺，怎么可能连路也走不了。身子却乖顺地附着他离开了。
结果是:窦性心律不齐。
医生问秦璘:“你平时什么症状？”
“心慌心悸。心动过速。”
“哦，没事，功能性的。我给你开盒药，发作的时候吃半粒。”
“嗯。”
郑尘带秦璘坐到走廊的椅子上，递给他水:“休息一下吧？你在这里坐一会儿，我去拿药。”
秦璘接过:“谢谢……”低下头:“对不起，麻烦你了。”
“没关系的。”郑尘笑笑。
郑尘走到走廊拐角处，悄悄打开那张心电图，仔细看了一遍：窦性心律不齐……才拐去大门拿药。他掏出手机记下了药名：酒石酸美托洛尔片倍他乐克。
秦璘靠在椅背上打盹。
郑尘蹲下，轻唤：“走吧，我送你回家。”
“嗯……”回去的路上，秦璘尽量撑开他疲惫的眼，唯恐自己睡去。
“睡吧，到了我叫你。”
车窗紧闭，两侧霓虹无声流淌而过。
秦璘
【“我的生死，与你何干。”
他本不想说出这番伤人的话，可是话一出口，又觉得自己颇为矫情。或许别人并不关心自己的生死，只不过顺手行了个方便，他自己竟先当回事了。他再也不敢看他的眼，低下了头。他想转身离开，留给那人一个决绝的背影，以此遮掩自卑的不安。可是，双脚贴在地上，如何也移动不了半步。他明白自己并未受伤，他的腿脚也还健全，现在阻碍他走的，只不过是对面那人的忧郁目光。像是荆棘，缠住了他的脚，绑得他有些疼。那个人一言不发，也没有动作，只是站在他的对面，静静看着他。目光里的到底包含怎样的感情，低着头的他只能猜测。厌恶，鄙弃，无奈，嘲讽……既然如此，怎么不离开呢，是要用这样的目光传递什么呢？如果自己当时即刻死去，也不会有现在的思虑了。可他那时竟畏惧了死亡，他曾期待的死亡，真正逼近他时，他害怕了。如果那人是真心救他，他现在是如何摧折了善良，他成了世界上最大的恶人。如果那人无心，他或可轻松一些，可是他也说出过于自傲的话了。为什么会沦落到这般境地，是太久没有与人说话，而忘记该怎么说话了吗？他始
终相信，人与人之间没有相知的，歪曲误读从两个人对视就已在发生了。就如同现在，他不明白那个人目光里的感情一样。如果在抬头看他一眼，会不会更理解一些呢。于是他试着抬头，对上那人的眸子。那人的眸子如水——低头弄莲子，莲子清如水——他想到了《西洲曲》。这首诗是这样的:忆梅下西洲，折梅寄江北。
单衫杏子红，双鬓鸦雏色。
西洲在何处？两桨桥头渡。
日暮伯劳飞，风吹乌臼树。
树下即门前，门中露翠钿。
开门郎不至，出门采红莲。
采莲南塘秋，莲花过人头。
低头弄莲子，莲子清如水。
置莲怀袖中，莲心彻底红。
忆郎郎不至，仰首望飞鸿。
鸿飞满西洲，望郎上青楼。
楼高望不见，尽日栏杆头。
栏杆十二曲，垂手明如玉。
卷帘天自高，海水摇空绿。
海水梦悠悠，君愁我亦愁。
南风知我意，吹梦到西洲。
于是，他看着他的眸，在心里默默把这首诗过了一遍，回过神来时，发现那人的眸子又有些许变化了，他说不清的变化。他再也忍受不了这样的沉默，于是咬咬唇，艰难地迈开步子，准备离开。
“你为何要说这样的话？”那人淡淡地说道，并没有责怪的语气，只像是自言自语。他似乎早已看穿了他的内心，又毫不留情地揭开了他的伤:“为何这样自轻呢？”
他被说得无地自容。他生气了，因为月亮杀了我
寂园东侧，转基因玉米试验田的后面，有一幢生物学院的旧办公楼。五年前，这里还有二十来人常驻，不过现在，老师们大都搬去了新教学楼，只剩几位要做实验的学生还守在这里。阎老见多出了几间空房，不用白不用，于是给古籍所的学生们申请了三间，作为他们的专用研习室。
秦璘的固定座位在最后一排窗边，他对这里的环境十分满意。身侧是木嵌玻璃的老式窗户，窗户外是两棵繁茂的木瓜树，木瓜树后是高得竦人的玉米地。风吹来时，只觉得空气都是苍翠的，阳光若是斜到桌上，那不知是哪些前辈刻的涂鸦都是能把人感动得流泪的绝世名画。
秦璘坐在最后一排，尽情任思维驰骋。他呆看着玉米叶，想：若自己是一株三米高的玉米，那只要一低头，就可以看见在教室上课的学生。如果看见一个学生埋头写下的情诗，玉米定要感动得落泪。毕竟玉米不能说话，也不能移动，怎么会不被一颗诚挚的心打动呢。不过，要是想看清那些小字，又得要多好的视力呢？三米高的玉米，恐怕对人类的情感是不屑一顾的，他只要看着蓝天、享受着阳光生长就好了。嗯，生长，长得有四米、五米……一百多米，像北美红杉那么高，这样学生就摘不到实验用的玉米了。一百多米高的玉米啊，有三十多层楼高吧……秦璘想着想着，为自己荒唐的幻想悄悄笑起来。
秦璘哪里知道，他的笑容已被讲台上的郑尘瞧得一清二楚。秦璘不知在自己的幻想里神游了多久，他甚至没发现已经上课，也不知来上课的人是郑尘。他现在，是一株百米高的玉米，正俯视着中国全境。
想完了玉米，秦璘又把目光移到桌面。认起那些奇奇怪怪的字迹、涂鸦。
有些他不认识的公式，大概是前辈们的小抄；有些草稿、小人、单词、电话号码……有趣的是，有人在右上角刻了一个日期，下面就跟出了许多深浅不一的日期，从2002年到前年，已经竖着刻满了一排。秦璘遵循旧法，拿出一只笔，刻出“丁酉”——他是唯一个用干支纪年的。他边刻边想：当初继白昼之长夜
九月下了四场雨。最后一场雨下过，已经是月底了。阳光终于从云层里探出。
这个时节，植物的绿意比夏季更加饱满，在清澈的阳光下显出晶莹剔透的质地。湿气没有夏季那么重，干冷的晨气荡尽纤尘，一切都变得很干净，在明净中洋溢着古旧的悠然。
秦璘心情还不错。他换了身深蓝的套装，带了一顶草帽——就像上个世纪卖报老头那副行头，出门了。宽松的衣裤就像床单一样搭在秦璘身上，他那清瘦的骨架像根晾衣杆似的，兀然矗在轻飘飘的衣衫里。帽子很旧了，稻草蹿出来几根，两根尼龙系带也是毛毛刺刺的。
秦璘弯腰卷起一点裤脚，歪头看见石缝里的一朵紫花，在心里对它说道：“我出门了。”
紫花在阳光里招招手：“路上小心。”
秦璘伸出食指点了点紫花的头：“嗯。”
守门大爷打开了收音机，一边浇花，一边哼着小曲儿。他手里的喷壶对在光下，折射出炫目的光彩。
秦璘从他的单肩布包里拿出一卷纸胶带，放在大爷的值班台前：“大伯，胶带放这了。”
大爷回头，应道：“好嘞！你还真记得。”
秦璘抬起一些帽檐，看见花圃上横着一道彩虹。他也不多留神，只把今晨听见的楼下的艺术家
“嗨，
小子！”有个长头发的大叔站在楼梯口，朝不远处的瘦书生打招呼。
秦璘循声望去，那双沉闷的眸子瞬间亮起来。他跑过去，站在那人面前，抬起头嘻嘻笑起来：“你回来了呀。”
“嗯，我昨天就回来了。”大叔扛起他的巨型包裹，进了楼道。
“我帮你吧。”
“就你这小身板儿，是它搬你还是你搬它哟！还是我来吧！”
秦璘被这样说，也不恼，反倒觉得自己是被怜惜的。他闪着那双眸子，乖乖跟在大叔身后。
“艺术家先生，你什么时候回来的？”
“哈？我刚不是说了吗？昨天。”
“唔……”秦璘没想起来。或许刚刚是沉浸在见到他的喜悦里去了，什么也没听到。秦璘注意到的是，那个人的头发变长了，现在可以盘在头顶了。不过他没有盘起来，而是和以前一样的胡乱扎在脑后。
“还有，我不是说了吗，不要叫我‘艺术家’。”
“唔……”秦璘怕艺术家生气，没再说话。明明是开学以来的第一次见面，却在一开始就把别人惹生气了，秦璘沮丧起来。
艺术家回头，看见秦璘呆站在楼道里不动了，便又说：“呃，算了，随便你什么叫吧。”
他叫詹恒，不是什么艺术家，只是一个瞎画画、瞎搞雕塑的。漂泊多年，没车没房没妻，只能勉强在这城市里租个小破房子住。眼见着大学一起浪迹天涯的狐朋狗友都有了归宿做了良民，自己一把年纪了还这么碌碌无为，东边挣点西边赚点，一场活接下来也不知能维持到几月，想来也是一把辛酸泪。也就只有楼上这个天真的大学生，还把他当作“艺术家”，每时每刻都闪着星星眼瞻望他。算了，不要磨灭年轻人的幻想，他自己年轻的时候也羡慕那些“独立工作者”得很，只是当自己走到这一步的时候，才发觉连反悔都来不及了。
詹恒打开了门，把他定制的架子搬进去。
“哇、你手快拿开、别夹着！”
秦璘收回了手。他又看到了詹恒屋子内的陈设，那由一件件雕塑和五颜六色的颜料堆砌出来的混乱空间简直是他心驰神往的艺术圣境。
“进来，帮我把这架子拆了。”
秦璘听到这样的召唤，激动地进了艺术家的屋，他环视一屋子的作品，指着桌上的泥塑小人，几乎要跳起来：“这、这是飞天！真的可以塑出这么优美的反弹琵琶造型！啊，那个是菩萨……”他一个个看，在作品前自言自语，以至于艺术家已经自己拆完了架子也不知道。
“秦璘，你过来帮下忙。”
“啊，来了！”
“我抬这边，你抬那边，搬到墙边去。明白了吗？”
“嗯。”
“一、二、起！”
当把架子安置好后，秦璘已累出一身汗，他坐在沙发上，看那仅属于三楼的日落。
詹恒坐到秦璘旁边，递给他一杯水：“看你，就干这么点活儿就累成这样。”他看见那鼻子上泛出的汗珠，和那张脸上的潮红，不禁联想：是累出来的呢，还是……
秦璘笑着接过，目光坦诚地落在了詹恒脸上：“你这里真好。”然后又指着贴在画架上的那幅画说：“那个仙女真好看。”
仙女？詹恒看着那张未完成的画，是个裸身躺在沙发上的女子。她的头发在阳光下呈现出金褐色，脸庞在微光里很宁和。熟睡着吧。
詹恒笑起来：“哦，原来是仙女……”那是他未完成的画，已经挂在画板上一个月了。他起身去把那幅画揭下。
“不画了吗？”
“嗯。”詹恒的表情变得凝重，然后又无所谓地笑了笑：“毕竟模特已经走了。”
“模特……”
詹恒从秦璘陷入思考的眼睛里捕捉到了一份趣味，他笑道：“不如你来做我的模特吧？”
“诶！”秦璘合起双手：“真的吗！”
“嗯，”詹恒喝了一口水，不怀好意地笑起来：“那样没关系吗？”
秦璘半张着嘴，不说话了。
詹恒突然被这张纯真的脸猛然鞭了一记，他赶紧打散脑子里的妄念，笑着：“开玩笑的！”
“不、我、我可以！”秦璘红着脸凑到艺术家眼前，揪着衣领：“我可以的！”
詹恒受不了那过于真挚的目光，于是推开秦璘的脸：“行了，我开玩笑的。”
艺术家的手上的烟味钻进了秦璘的鼻子里，秦璘大脑内的幻想机关突然启动。他看着艺术家微卷的长发、高挺的鼻梁、青色的胡渣，燃起一股冲动与渴望。他已想象出，自己赤身躺在沙发上的苍白，在阳光下的光洁肌肤，他要出现在他的画里，他要被他一笔一划地描摹出来。他会在夕阳下入睡，睡到黑夜降临，等他醒来以后，身上盖着白色的薄被。是艺术家给他盖的。他醒来后，要一头扑到艺术家充满烟味的怀里，白被滑落，他全身都要贴在艺术家落满颜料的旧衣服上。艺术家会用那双大手，托住他的腰，说：“我不会走的。”
可惜这只是幻想。
秦璘眼里的悲凉，落到了透明水杯里。
“诶，你……”詹恒觉得自己好像说错话了，但又不明白具体原因。他开始谴责自己的龌龊，怎么能对名校的纯良大学生说这种浑话呢。在不知名的落寞气氛里，他奇异地相信，自己脑子里的妄念都投射给了秦璘，伤了秦璘自尊。他道歉：“对不起啊……”
秦璘也不明白艺术家为什么要给自己道歉，他只觉得自己可悲又懦弱，在艺术家温柔的声音里，他差点要哭出来。
“哦、对了、你开学有一段时间了吧，怎么样，你是不是进了古籍所，很难进的吧？”詹恒扯开话题。
秦璘摇摇头：“还好。”
“认识新朋友了吗？”
秦璘抽出一张纸巾，擤擤鼻涕，摇头。
“那天啊，不，应该是昨天，我见你跑上楼……”
秦璘紧锁眉头：“因为楼梯里有杀人犯！”
“哦，杀人犯吗……”
“对，他藏在黑暗里，拿着砍刀，要把我的头削下来。我不能发出声音，否则他会杀了我。他和月亮串通好了，他要月光照着我，好找到我的踪迹。他跟着我，进了我的房间，藏在厕所里，等我睡着以后，就要杀了我。我、我不敢睡觉，我醒着，想以前的事情，这样我就一直醒着。然后、然后我吃药，吃药就困了……不过、你看，我活到了今天，等到你回来了。”
艺术家从来不会打断秦璘的话，所以秦璘会把自己相信的一切告诉他。
这个时候，秦璘说话的眼神、动作、语调都会让詹恒有一种陌生感，像是另外一个人，充满戒备而又有着教徒一般的坚固信仰。
“活着也挺好的吧？”秦璘问。
詹恒说：“嗯，当然。”
秦璘看着艺术家，笑起来。
詹恒背后发凉，他觉得这是另外一个秦璘。他沉默了。
也不知是什么时候，秦璘接了一个电话，去门口取了两份外卖进来。
“给你，晚饭。”
“是什么的？”
“你不是说了要猪肉盖饭的吗？”
詹恒没印象，却也懒得再问，直接端起来吃了。
秦璘坚信艺术家是值得信赖的，即使他时常变得很奇怪，比如突然的沉默寡言，像丢了魂一样久久颓坐，然后忘记刚刚说过的话。正因如此，秦璘才相信他们是同一类人。
吃完饭，秦璘收拾干净餐具。他该上楼去了。
“艺术家，楼梯里有杀人犯。”
饭后的詹恒似乎神游回来了，他伸了个懒腰：“走，我送你上去。”
秦璘笑着答应：“嗯。”
一、二、三、四……十。
一、二、三、四……十。
对了，每半层十阶，一共二十级台阶。
秦璘打开房间的灯，在艺术家的注视下检查了一遍厕所、衣橱、床底、门背后、窗帘。
“有没有？”艺术家问。或许是杀人犯、或许是鬼。
“应该没有。”
“我关门了哦？”
“嗯……”
“我走了。晚安。”
关门的声音，最是让秦璘恐惧。艺术家离开的一瞬，他差点就要崩溃。
别走啊……就这样剩下我一个人，在屋子里，照镜子、刷牙、开水龙头，好害怕。
一个人的夜晚，连吞咽口水的声音都听得一清二楚。
秦璘已不记得自己一个人生活了多少年。小时候，他比现在还要害怕孤独。
没有妈妈、没有爸爸，只有自己的家。
夜里，他怕得要死，连厕所也不敢去。实在憋不住了，就解决在空矿泉水瓶里。他不敢挪动半分，只抱着沙发上的被子，蜷缩一晚又一晚。明明楼下的街道还热闹，他还听得见小贩叫卖的声音，可依然觉得周围都是阴森的沼泽。不知哪间卧室，就要爬出一个哭得歇斯底里的母亲。
有一天夜里，风很大，秦璘听见厕所传来一声巨大的异响，顿时吓得魂飞魄散。
坏人来了、鬼来了、杀他的人来了！
他从沙发的一头爬到另一头，抓过桌上的水果刀，死死攥在手里。他打电话给妈妈、打电话给爸爸，都没有人接。电话里无尽的“嘟——嘟——”长音，让他绝望得就要死去。他对着无人应答的电话哭泣：“妈妈、妈妈、快回家啊，我怕——”他跪坐在地，抱着一张木凳，手边悬着永远打不出去的电话。他亲自看见，泪水滴在刀面上，那个场面，他永生难忘。
后来，舅舅来了。
秦璘被骂了。
“你说什么慌！哪有坏人！”只是一盆花被风吹下来了而已。
刀面上的泪水干了，形成一圈泛白的痕迹。
秦璘拿着刀躲进了卧室。此夜，再也没有出来。此后，他再也不会给任何人打电话。
遇见艺术家，是秦璘此生最幸福的事。
他来到这
座城市的第一天，就遇到了他。艺术家好心地帮他把行李搬上四楼，说：“你一个人来报道吗，真行啊。”
那是秦璘第一次听见正宗的北方腔调。
那天午后，有个年轻人推开了寂园锈迹斑驳的铁门。
看门的大爷从树下的凉棚里探出头，摇着蒲扇问：“你是阎老的学生？”
他点头，目光落在树林间浮动的光点上。
“从东边楼梯上二楼，再左转从西边的楼梯上三楼。别直接上三楼，那边楼梯上不去。你们新来的每次都能在这楼里绕半小时，可别再……”
大爷的声音似乎被林木摇曳之声化散了，年轻人似听非听地点头，只对着眼前的一片翠绿想：寂园、寂园……
旧楼
秦璘穿过树林，走到旧楼下面。
这栋楼有三层，外墙已爬满了藤蔓，墙角生长出半人高的杂草。一楼的旧式木框边玻璃窗灰蒙蒙的，贴着上个世纪流行的菱形磨砂窗纸，窗纸已经被风化得卷边泛黄。楼梯口有一小块空地，横着两辆自行车。自行车倒在枯叶堆里，落满了灰尘，轮胎的橡胶已经开裂，铁链均开满暗红铁锈。
顺着楼梯往上走一层，可以看见一扇竖长的木窗。此时，正午的阳光正从窗里洒下来，晃在了秦璘的鼻尖。他顺着光看去，发现玻璃残损，光线是从那个三角形孔洞里照进来的。而地上没有玻璃碎片，大概是有人清扫过了——看来这栋楼果真有人在用的。楼梯的扶手翻起了铁皮，颓然静立在光线的尘埃里。从地上的黑红碎屑看，扶手曾经似乎刷过红色油漆。从铁栏空隙往下看，正好能看见一楼倒在枯叶中的自行车，在阳光的照耀下，它们似乎比刚才要鲜丽些。
走到二楼，可以看见一条狭窄的走廊。走廊是凹凸不平的水泥地，有些地方镶嵌了几颗鹅卵石。根据守门大爷的描述，应该穿过这条走廊，从尽头的那道楼梯上三楼才对。于是秦璘迈开步子，缓缓走过去。自己的脚步声格外清晰，还有些空旷的回声。左边一排是窗，右边一排是办公室。每个办公室门口都挂着小小的木牌，上面用不同字体写着“微晶体实验室”“高分子材料”“标本陈列室”……大概过了五六间，就到尽头了。秦璘在最后一间办公室的窗前弯下腰，想透过窗帘缝看看里面是什么样，可是除了一张木桌外，什么也没看到。
三楼的构造和二楼差不多，只是光线更明亮些。而且走廊上多出了许多绿植。门外放着几个白色泡沫箱，箱子里面长出了青绿的草叶。泡沫箱已经十分旧了，箱边缘冒出了绿色的霉菌，顺着箱子上的霉菌往上看，墙面上也蔓延着五颜六色奇形怪状的霉菌，唯独箱子里的草长得茂盛端正。是做实验的草吗，还是种来吃的菜呢？
秦璘缓缓走着，看过门口挂的每一个木牌。走到字迹脱落得最严重的门前，秦璘停下脚步——寥斋——他要送材料的地方。
“寥斋”有一扇铁门，打开的。铁门的栏杆上钉了绿色的窗纱，透过灰黄的尘埃，大致可辨认出上面是一幅竹子。还有一扇棕色木门，关上的。秦璘轻轻伏在门口，听里面有没有人说话，可是除了自己有些慌乱的心跳，什么声音也没有。明明是送材料，为什么自己像做贼一样呢？于是秦璘抬起颤抖的手，敲了三下门。他想：会不会太鲁莽了，这个时候里面的人在午休吧？
没有回应。
果然在午休吧，还是晚点再来吧，可是……
秦璘又抬起手敲了三下，仔细听里面的动静。
还是没有回应。
这里面会不会没有人，这栋楼是不是没有人，刚刚和自己说话的是不是自己幻想里面的人，这个地方是不是自己幻想里的地方？秦璘这样想着，愈发恐慌了。是不是在做梦啊？如果在做梦，要怎么才能醒来，怎么醒来？秦璘开始发热，额头上溢出汗来。
当他再次抬手准备敲门时——
“请进。”
秦璘推开门，轻声问：“请、请问，郑老师在吗……”他看着屋内的陈设，稍微吃了一惊。屋子里三张大办公桌并排放在一起，上面全部堆满了书籍纸页，许多都零散地挂在桌角。两面墙边贴着直顶天花板的大书柜，里面全部放满了书，每层书顶上都横着各种记事本、资料夹，丝毫不会浪费一点剩余的空间。
几个人埋在书堆里面，丝毫不理会来人。一位扶起眼镜看了看秦璘，懒懒地问：“你找谁？”
“我找郑老师……”秦璘一面回答，一面看着这满屋子的书籍。
“郑老师？”那人从书堆里探出头，有些疑惑。
不一会儿，另一垛书里冒出了半个脑袋，他突然笑起来：“哈哈哈，郑老师，找你呢！”
于是密集的书林里发出了嗤嗤的笑声，秦璘站在门口，觉得背后发凉。
“郑老师在那儿！”一人指了指坐在窗户下打字的人。
秦璘顺着看过去。那个人坐在屋子里唯一的一扇窗下，正背对着自己。他面
前是一台电脑，电脑旁则堆满了书。他没有回头，直到把手里的这行字打完，才缓缓起身。“你是……”
“我是秦璘，来送材料的。”秦璘看着他。
郑尘接过他手里的东西，从抽屉里拿出一张单子：“嗯，你把这个名单填一下。”
秦璘本想看他手下的纸，却莫名把目光放在了他指尖。他点点头，无声地写下自己的名字。
“你叫秦璘？好名字。”郑尘在一旁看着。
秦璘觉得他离自己有些近了，却并不讨厌他说话的语速、声调、音色。那是一口端正的京腔，但没有过于浑重的儿化音和后鼻音，有点像播报员，却没有那么死板，有点像说书先生，却没有那么戏谑，那大概是属于读书人的独特强调，端正而优雅的。
郑尘笑了笑：“你的字有点丑，好好练练，要不和你本人差多远啊。”
秦璘抬起头，看着郑尘的脸，用他那双略带怒意的眸子对他说：多嘴。秦璘以为自己眼神里流露出的是愤怒，可是在别人看来，他的双眸总是幽怨孤绝的，现在，只不过比往常更湿润柔美了些。
秦璘启齿：“那我先…走了。”这句话说得有些阻塞，后面两个音都卡在了喉咙里。
郑尘点头道：“嗯，慢走。”
秦璘捂着他那颗奇怪的心脏和莫名发烫的脸，想着：原来这就是寂园。
帕罗西汀
郑尘从地上捡起一板药，还剩六粒。他朝书堆里工作的同行问：“这是谁的？”
吴生礼貌性地抬起头看了看郑尘手里的东西：“不是我的。”
邱尚书没抬头，他一边写字，一边问：“什么东西？”
郑尘念着：“帕罗……西汀。”
何善思戳了戳坐在自己旁边的何善学：“是不是你前天买的书？”
郑尘无奈笑了笑：“你们抬头看看，这是药。”
书堆里的四个人一齐抬起了头，都说不是自己的。邱尚书说：“莫不是阎老的药？给他收进抽屉里就是了。”
“也对。”郑尘把药放进了阎老的笔筒，心里却想：帕罗西汀，是治什么的？阎老最近腰不好，去医院理疗了，大概是治腰的吧。
寂园外的树林在风里发出清凉的低语，把盛夏将要满溢的忧郁掩盖了。寥斋里又安静得只剩下笔尖与纸页摩擦的声音。
郑尘从小窗往外看，一片幽绿。远处的高楼，隐约露出个白色的房顶，那里才是学生们上课的教学楼。从寂园望去，不过是悠远渺茫的疏淡画影。寂园的时间仿佛是静止的，当把头埋进文字里的之后，就什么也意识不到了。
没有人注意到走廊里的脚步声，直到木门“吱呀”——
“咳……”是熟悉的咳嗽。
郑尘回头：“阎先生，您回来了？”
阎先生捶着自己的腰：“来拿本书，马上就走，我下午还要去针灸。”
吴生是几人中较为活泼的小子，他笑着：“您老人家还亲自跑什么，打个电话我们就给您送过去了！”
阎老倔强地走到最里面的书架，想要蹲下来，但膝盖也十分僵硬了，整身骨架都发出了不情愿的哀鸣。
“我来帮您吧，”吴生蹲下，“要什么书？”
“《仪礼郑注句读》。”说着，阎老艰难地坐在了自己的座位上。
吴生两下就翻到了：“给您。”
“咳咳……”阎老又咳起来了，他翻着自己凌乱的桌面，问：“我的药呢？”
郑尘应道：“给您插在笔筒里了。”
“不是这个，我没这种西药，我是说——咳，我之前还有一袋中药在这里……”
吴生笑着把书放在桌上，突然明白阎老为什么回来了。他从书架上拿出一袋包装好的棕色液体：“是不是这个？”
“对、对，咳，给我倒进杯子里，我喝了。”
郑尘趁阎老今天在，就把这几日的工作进程汇报了，最后说：“今年招进古籍所的本科生有十九个，他们做的校对基本都交全了，现在……”他拿出统计单，瞥见最后的人名“秦璘”，脑子里一瞬间莫名浮现出他的模样，缓缓道：“现在还剩两个人没交。”
阎老拿过单子，随便看了两眼：“嗯，不急，就让他们先锻炼锻炼。”他喝完药，看了看时间：“我先走了。”
“您慢走。”郑尘送他到门口。
原来“帕罗西汀”不是阎老的药，所以到底是……郑尘坐回电脑桌前，打开搜索引擎，得到了如下结果：
适应症
用于治疗抑郁症。适合治疗伴有焦虑症的抑郁症患者，作用比tcas快，而且远期疗效比丙米嗪好。2亦可用于原恐障碍、社交恐怖症及强迫症的治疗。
不良反应
轻微而短暂。常见的有轻度口干、恶心、厌食、便秘、头疼、震颤、乏力、失眠和性功能障碍。偶见神经性水肿、荨麻疹、体位性低血压。
治疗抑郁症的……被人遗失的……之前来过这里的是
……秦璘？
秦璘。郑疏尘在心里回忆着这个学生的模样。他穿着一件宽松的白衣，深蓝的长裤。头发偏棕，贴在颈侧，刘海斜别在耳后。秦璘的五官具体是什么样子，郑尘不记得了，只觉得他的皮肤很白，脸上浮着血丝，眼眸是很柔软的浅棕色。秦璘整个人都有种疏淡的气质，不论是穿着，还是容貌，有点像寂园楼下树枝间褪色的残花。有些惹人怜爱，但又颇为清高。这么想来，这药八成是他遗落的了。
郑尘有些后悔自己刚才说了打趣他的话，不知这样的话对抑郁症患者来说，会起怎样的后果。他一边浏览网页，一边开始胡思乱想：如果秦璘当真把他那句话听进去了，会在那敏感的心里辗转多少回呢，会不会做出什么极端……那自己不就是元凶？
郑尘焦灼地掏出手机，对着登记单上的信息，把秦璘的手机号录在了自己手机里。
“还是发条短信道个歉吧。不过……要是说了，岂不是窃探了别人隐私……这样的病，想必本人也是不愿意承认的。或者找一个合适的时间，把药悄悄还给他——不太好。还是装作不知道吧，他应该还有多余的药——不行……”
思来想去，郑尘还是放下了手机，推开寥斋的门。
吴生刚洗完阎老的杯子，正准备进门，他见郑尘一脸慌乱，便问：“师兄，你急着去哪里？”
“图书馆。”郑尘跑着下楼去了。
在和抑郁症患者交流之前，应该详细了解这种疾病。——严谨的郑尘是这样想的。
狂想
秦璘痛苦地卧在他租的小屋里，手边全是自己撕碎的纸。
已经三天没吃药了。
他这几天除了去楼下的小店吃饭，再也没有迈出房间半步。他读了半本书，抄下一段话：
艺术家本来就是背离现实的人，因为他不能满足其与生俱来的本能要求，于是他就在幻想的生活中放纵其情欲和野心勃勃的愿望。但是，他找到了从幻想世界返回现实的途径；借助愿来特殊的天赋，他把自己的幻想塑造成一种崭新的现实。而人们又承认这些幻想是合理的，具有反映实际生活的价值。因此，通过某种艺术创作的途径，艺术家实际上就成为自己所渴望成为的英雄、帝王、创造者、受人钟爱的人物，再也不用去走那种实际改变外部世界的迁回小路了。
“根据弗洛伊德所说……我只是有幻想症而已，多写点东西可以缓解，并不是……”于是他没有再吃帕罗西汀。擅自停药之后，秦璘的异想狂躁地充满了整个房间，他的古怪思维根本不能停下来。当秦璘看见窗台的时候，他就会联想到天台。他幻想自己站在天台上，将要以什么样的姿态跳下去。面向地面跳，自己的五官就要受摧残，很难看的；背朝地面跳，或许大脑会摔出来。不管以什么样的姿势跳，最后都免不了淋漓鲜血和迸射而出的身体组织。跳的时候，穿什么衣服呢？秦璘喜欢白色的衣服，看上去很干净，却很容易惹不干净。他想了想，还是决定穿黑色的衣服，即使沾了血也不会让围观的路人感到瘆人。黑色的长袖，黑色的长裤，内裤倒是可以穿白的。不管以什么样的方式自杀，都会招人非议，所以是不是把脸蒙上会好一些呢，如果在自己头上扣一个纸袋，该是多么可笑呢。若自己是长头发，是不是可以用以掩面。秦璘想起了崇祯皇帝。谁来给自己收尸呢，死在他乡，只有警察嫌弃地把他运走吧，秦璘不想死得这么丑。秦璘想死在漂亮的地方、神圣的地方，比如长白山天池。那里他是去过的。当时他看见两个工作人员跨过了安全围栏，下到池边去了，那时他想，自己要是能在里面泛舟就好了。或者可以悄悄潜下去，死在那碧蓝的水里。不行，他会玷污了这里。于是他想，自己应该死在广阔的地方，容得下一具腐烂躯体的地方。比如西北的戈壁滩，或者漫漫黄沙里。可是他不喜欢那么苍凉的地方，身体也不会在那样的土地里腐烂。直到昨天，秦璘在网上看到一张图：一片起伏的草原，草原背后是雪山，山下是牛羊。他非常感动，觉得那里就是他梦里的仙境。秦璘觉得自己应该死在旷阔的、丰饶的、与世隔绝的高原，那里有茂密的针叶林，有终年积雪的山脉，有蜿蜒的冰雪融水，穿过高低起伏的草地，就会有一片广阔澄澈的湖水。既然是高原，那星辰一定是最干净的，每夜都可以看到流星……
秦璘的情绪在漫无边际的幻想里忽喜忽悲，有时他觉得自己可怜得就要死在这间小屋里了，有时又觉得自己还不能死，就挣扎着起身，做点转移注意力的事情。事情一做完，可怖的幻想又冒出来了。尤其是最近，秦璘的脑子里时不时就浮现出郑尘的身影来。他对此十分自责，他不明白为何一个和自己只有一面之缘的人会徘徊在他的脑子里。对于秦璘来说，从来没有什么人能够长久盘踞在他诡谲世界里的。郑尘对他说，秦璘是个好名字，还对他说……
秦璘要疯了。他从柜子里抽出一卷纸，开始撕起来，撕完了，再撕另一卷纸，还有床底下的涂鸦，他也一并拿出来撕了。可是、可是，当他回过神来，发现自己把画了两周的画都撕碎的时候，又莫名哭起来。
吃药、药……
秦璘打开抽屉，发现帕罗西汀已经吃完了。他记得上次揣了一板在口袋里，可是现在也找不到了。眼看着天色未晚，秦璘又难受起来：外面阳光刺眼。
先躺着，先睡着，大概醒来会好些。
天黑后，一个陌生号码给他发了短信：
秦璘同学：你上次是否在寂园遗落了东西，如果可以，我给你送过去吧。
郑尘。
秦璘不知怎么回复，心脏莫名奇妙地又加速了。心跳越来越快，他翻出一板阿尔马尔，先吃了半粒，就倒在床上。
太累了……
脑子里依然闪现着光怪陆离的场景。
多吃几粒，心跳是不是就停了呢……这样想着，秦璘又把剩下的半粒含进嘴里。会死吗，只吃了一粒，可是医生说吃半粒就可以了，不知不觉地，秦璘又把药吐了出来。
闭眼。
躺了不知多久，秦璘昏昏沉沉地摸出手机看时间，晚上九点了。而且多了三个未接来电，是同一个号码打来的，郑尘。
出于礼貌，秦璘不情愿地打回去。
“喂……”
“秦璘同学吗？”那边的声音很焦急，“抱歉打扰到你了……”
对方在说什么，秦璘并没有听得太清，他似乎还未完全清醒。
“……那你住哪里？我现在过去。”
“平……小区，十栋，四楼，左边……”
郑尘虽听得不太清楚，但也大概知道他说的是哪个社区，于是带着他从药店买来的各种药，赶紧开车去了建平小区。郑尘本打算托个同学把药带给秦璘的，却听说秦璘两天没来上课了，又得知他不住宿舍，便担心起来。或许这样的焦虑大多来自语出戏谑的自责，但他也不否认自己对秦璘确有几分爱怜和好奇。电话那头的声音十分虚弱，大概病到了不省人事的地步。郑尘不敢往下想了，赶紧停好车，跑上楼去。
左边的门没关严，郑尘直接推门而入。当看见一尊白色的身体蜷在满床狼藉之上时，他的心跳都忘记跳动了。他放下手里的药，扑过去，问：“你还好吗！”
急诊
恍惚间睡去的秦璘被人摇醒了，他觉得冷，又不知被子在哪里。
“热……”明明自己在发抖，为什么会说“热”这个字？
郑尘看着那张泛红的脸，真以为他热了，就打开了窗。“秦璘，你还好吗，能不能起来？走，我们去医院。”他摇了摇他的肩膀，觉得这副身体也十分烫。
“冷……”秦璘睁开眼，终于能想起那个表述他现在情况的字了。
郑尘扶着秦璘起来，问：“能不能走？”郑尘给他披了一件自己的薄外套，“起来，我带你去医院。”
秦璘一听“医院”就摇头，仿佛是小时候在睡梦里睡得好好的就被抓起来扔进医院一样，又是打针又是抽血的，折腾得一晚上都睡不好。身上的碎纸片跟着掉下来，他揉揉眼，觉得眼前的人有点眼熟。
“房间里有谁来过？你有没有受伤？”他甚至怕秦璘被灌了迷药，又用更加直白问法问：“有没有哪里疼？”
“不、不去医院……”秦璘蜷着身子，有些惧怕。
郑尘环视一圈小屋，又去厨房、洗手间看了一圈，没发现搏斗的痕迹。他静静看着房间里的满地的碎纸，和靠在床头的人。
秦璘抬起头，有些祈求的哀怨：“把药给我……”
郑尘拿出那板帕罗西汀，“是这个吗？”
“嗯……”秦璘安静地接过，又抬头：“水。”
郑尘拿出他带的保温杯：“喝这个吧，温水。”
秦璘把嘴贴在杯缘，微斜水杯，用唇试了试水温。不烫。便把药送进嘴里。
郑尘看着秦璘那一套动作，心里生出别样的怜惜。他也发现，秦璘白皙的脸上泛起红晕。
秦璘吃了药，才渐渐意识到在自己面前的是郑尘，自己喝的水是郑尘的水。心脏，有点难受。眼睛还有点酸。
怎么吃了药还这么难受？
“你身份证在哪里？”
“抽屉。”
郑尘端正严肃的语调让秦璘没有抗拒的余地。他拿出一派长者的威严：“走，去医院。”
秦璘收拾了东西，无奈跟着郑尘出门。下楼后，他才知道郑尘开了车。
郑尘不让心放秦璘坐后面，就像照顾小孩子一样，把他安置在了副驾驶位上，还给他扣上了安全带。
秦璘的心跳，在碰到他的手之后，又快了些。
急症室门外，什么人都有。
秦璘被安置在走廊上等候，在此期间，他看见了醉倒在医院地上的女人。
几个警察随即赶来，他们问送女人进医院的男人：“她怎么回事？”
那男人看上去十分热，他撩起了半截衣服，用方言说不耐烦地说：“她躺在路中间，我开车路过，就把她捎来了！”
“那她是什么身份你知道吗？”记录员
打开了本子。
“我哪儿知道啊？”
另一个警察说:“打开她包看看证件吧。”
男人说:“打不开，她把包拽得紧紧的！”
警察把女人扶到长椅上，女人就躺下了。这女人三十上下的年纪，微胖，打扮得很浮夸，尤其是那双漆皮的过紧高跟鞋，挤出了她裹着丝袜的脚肉。她不顾形象地横睡在长椅上，口中说着让人听不懂的话。警察蹲在她旁边，不停地换着方法问:“你叫啥？你名字？你家在哪儿？你住哪儿？”方言说完，又换成普通话问了几遍。女人依然自言自语，可警察却奇异地能复述她的话。
“河……哪条河？”
秦璘心想:难道不该是姓何吗，这城市哪里有条河？
“秦璘——”郑尘从急诊室出来，叫了他的名字。“可以进来了。”
医生问了问秦璘的基本情况，也没多说什么，便叫来了护士:“给他做心电图。”
郑尘跟着秦璘去了旁边简陋的隔间，那张旧板床，仅仅和急症室隔了一道白窗帘。
帘子里，可以清晰地听见外面的喧哗。
有人发怒:“你们这些没良心的东西！你们不救人！不救人！”说着，就爆发出尖利的嘶吼。
“这里是医院，请不要吵闹！”
另一组人又冲进来:“医生！医生！他！”随即，一股血腥味弥漫来。
“小陈，你去应付那边！”
秦璘被摆在床上，听着外面的声音，仿佛下一秒就要被开膛破肚。
“衣服撩起来。”护士的声音很冷漠:“再撩。”
郑尘还站在旁边……
护士受不了他的磨蹭，一手捞起了秦璘衣服，把冰凉的仪器贴上他胸口。
秦璘悄悄对上郑尘的眼，咬嘴道:“你别看……”
郑尘确实看得痴了。秦璘在带好器械的那一瞬，竟有些像漫画里即将废弃的人造人，是任人摆布的茫然模样。至于衣衫下的皮肤，即使在那么昏暗的灯光下，也丝毫不愧于“肤如凝脂”四字。骨骼的轮廓，大概可以用“清秀”形容，肋骨，还有些迦叶的苦难感。不过，他那皮肉却温润如菩萨，和清瘦凸显的骨骼相称，似有些慈悲。他清朗的眉目间，却流露出少女的羞涩，尤其一对朦胧的眼，和佛陀大慈大悲的慧眼比起来，又多情了些。这个人到底是上清的仙人，还是佛国的菩萨，还是红尘里的凡人呢……郑尘怜悯他，却不敢以凡尘的爱亵渎他。
几分钟后，护士把机械拆下:“可以了，带他走吧。”
秦璘把衣服拉下来，脸已十分红了。
郑尘上去扶他，问:“能不能走？”
秦璘点头，心想:又不是做什么穿刺，怎么可能连路也走不了。身子却乖顺地附着他离开了。
结果是:窦性心律不齐。
医生问秦璘:“你平时什么症状？”
“心慌心悸。心动过速。”
“哦，没事，功能性的。我给你开盒药，发作的时候吃半粒。”
“嗯。”
郑尘带秦璘坐到走廊的椅子上，递给他水:“休息一下吧？你在这里坐一会儿，我去拿药。”
秦璘接过:“谢谢……”低下头:“对不起，麻烦你了。”
“没关系的。”郑尘笑笑。
郑尘走到走廊拐角处，悄悄打开那张心电图，仔细看了一遍：窦性心律不齐……才拐去大门拿药。他掏出手机记下了药名：酒石酸美托洛尔片倍他乐克。
秦璘靠在椅背上打盹。
郑尘蹲下，轻唤：“走吧，我送你回家。”
“嗯……”回去的路上，秦璘尽量撑开他疲惫的眼，唯恐自己睡去。
“睡吧，到了我叫你。”
车窗紧闭，两侧霓虹无声流淌而过。
秦璘
【“我的生死，与你何干。”
他本不想说出这番伤人的话，可是话一出口，又觉得自己颇为矫情。或许别人并不关心自己的生死，只不过顺手行了个方便，他自己竟先当回事了。他再也不敢看他的眼，低下了头。他想转身离开，留给那人一个决绝的背影，以此遮掩自卑的不安。可是，双脚贴在地上，如何也移动不了半步。他明白自己并未受伤，他的腿脚也还健全，现在阻碍他走的，只不过是对面那人的忧郁目光。像是荆棘，缠住了他的脚，绑得他有些疼。那个人一言不发，也没有动作，只是站在他的对面，静静看着他。目光里的到底包含怎样的感情，低着头的他只能猜测。厌恶，鄙弃，无奈，嘲讽……既然如此，怎么不离开呢，是要用这样的目光传递什么呢？如果自己当时即刻死去，也不会有现在的思虑了。可他那时竟畏惧了死亡，他曾期待的死亡，真正逼近他时，他害怕了。如果那人是真心救他，他现在是如何摧折了善良，他成了世界上最大的恶人。如果那人无心，他或可轻松一些，可是他也说出过于自傲的话了。为什么会沦落到这般境地，是太久没有与人说话，而忘记该怎么说话了吗？他始
终相信，人与人之间没有相知的，歪曲误读从两个人对视就已在发生了。就如同现在，他不明白那个人目光里的感情一样。如果在抬头看他一眼，会不会更理解一些呢。于是他试着抬头，对上那人的眸子。那人的眸子如水——低头弄莲子，莲子清如水——他想到了《西洲曲》。这首诗是这样的:忆梅下西洲，折梅寄江北。
单衫杏子红，双鬓鸦雏色。
西洲在何处？两桨桥头渡。
日暮伯劳飞，风吹乌臼树。
树下即门前，门中露翠钿。
开门郎不至，出门采红莲。
采莲南塘秋，莲花过人头。
低头弄莲子，莲子清如水。
置莲怀袖中，莲心彻底红。
忆郎郎不至，仰首望飞鸿。
鸿飞满西洲，望郎上青楼。
楼高望不见，尽日栏杆头。
栏杆十二曲，垂手明如玉。
卷帘天自高，海水摇空绿。
海水梦悠悠，君愁我亦愁。
南风知我意，吹梦到西洲。
于是，他看着他的眸，在心里默默把这首诗过了一遍，回过神来时，发现那人的眸子又有些许变化了，他说不清的变化。他再也忍受不了这样的沉默，于是咬咬唇，艰难地迈开步子，准备离开。
“你为何要说这样的话？”那人淡淡地说道，并没有责怪的语气，只像是自言自语。他似乎早已看穿了他的内心，又毫不留情地揭开了他的伤:“为何这样自轻呢？”
他被说得无地自容。他生气了，因为月亮杀了我
寂园东侧，转基因玉米试验田的后面，有一幢生物学院的旧办公楼。五年前，这里还有二十来人常驻，不过现在，老师们大都搬去了新教学楼，只剩几位要做实验的学生还守在这里。阎老见多出了几间空房，不用白不用，于是给古籍所的学生们申请了三间，作为他们的专用研习室。
秦璘的固定座位在最后一排窗边，他对这里的环境十分满意。身侧是木嵌玻璃的老式窗户，窗户外是两棵繁茂的木瓜树，木瓜树后是高得竦人的玉米地。风吹来时，只觉得空气都是苍翠的，阳光若是斜到桌上，那不知是哪些前辈刻的涂鸦都是能把人感动得流泪的绝世名画。
秦璘坐在最后一排，尽情任思维驰骋。他呆看着玉米叶，想：若自己是一株三米高的玉米，那只要一低头，就可以看见在教室上课的学生。如果看见一个学生埋头写下的情诗，玉米定要感动得落泪。毕竟玉米不能说话，也不能移动，怎么会不被一颗诚挚的心打动呢。不过，要是想看清那些小字，又得要多好的视力呢？三米高的玉米，恐怕对人类的情感是不屑一顾的，他只要看着蓝天、享受着阳光生长就好了。嗯，生长，长得有四米、五米……一百多米，像北美红杉那么高，这样学生就摘不到实验用的玉米了。一百多米高的玉米啊，有三十多层楼高吧……秦璘想着想着，为自己荒唐的幻想悄悄笑起来。
秦璘哪里知道，他的笑容已被讲台上的郑尘瞧得一清二楚。秦璘不知在自己的幻想里神游了多久，他甚至没发现已经上课，也不知来上课的人是郑尘。他现在，是一株百米高的玉米，正俯视着中国全境。
想完了玉米，秦璘又把目光移到桌面。认起那些奇奇怪怪的字迹、涂鸦。
有些他不认识的公式，大概是前辈们的小抄；有些草稿、小人、单词、电话号码……有趣的是，有人在右上角刻了一个日期，下面就跟出了许多深浅不一的日期，从2002年到前年，已经竖着刻满了一排。秦璘遵循旧法，拿出一只笔，刻出“丁酉”——他是唯一个用干支纪年的。他边刻边想：当初继白昼之长夜
九月下了四场雨。最后一场雨下过，已经是月底了。阳光终于从云层里探出。
这个时节，植物的绿意比夏季更加饱满，在清澈的阳光下显出晶莹剔透的质地。湿气没有夏季那么重，干冷的晨气荡尽纤尘，一切都变得很干净，在明净中洋溢着古旧的悠然。
秦璘心情还不错。他换了身深蓝的套装，带了一顶草帽——就像上个世纪卖报老头那副行头，出门了。宽松的衣裤就像床单一样搭在秦璘身上，他那清瘦的骨架像根晾衣杆似的，兀然矗在轻飘飘的衣衫里。帽子很旧了，稻草蹿出来几根，两根尼龙系带也是毛毛刺刺的。
秦璘弯腰卷起一点裤脚，歪头看见石缝里的一朵紫花，在心里对它说道：“我出门了。”
紫花在阳光里招招手：“路上小心。”
秦璘伸出食指点了点紫花的头：“嗯。”
守门大爷打开了收音机，一边浇花，一边哼着小曲儿。他手里的喷壶对在光下，折射出炫目的光彩。
秦璘从他的单肩布包里拿出一卷纸胶带，放在大爷的值班台前：“大伯，胶带放这了。”
大爷回头，应道：“好嘞！你还真记得。”
秦璘抬起一些帽檐，看见花圃上横着一道彩虹。他也不多留神，只把今晨听见的楼下的艺术家
“嗨，
小子！”有个长头发的大叔站在楼梯口，朝不远处的瘦书生打招呼。
秦璘循声望去，那双沉闷的眸子瞬间亮起来。他跑过去，站在那人面前，抬起头嘻嘻笑起来：“你回来了呀。”
“嗯，我昨天就回来了。”大叔扛起他的巨型包裹，进了楼道。
“我帮你吧。”
“就你这小身板儿，是它搬你还是你搬它哟！还是我来吧！”
秦璘被这样说，也不恼，反倒觉得自己是被怜惜的。他闪着那双眸子，乖乖跟在大叔身后。
“艺术家先生，你什么时候回来的？”
“哈？我刚不是说了吗？昨天。”
“唔……”秦璘没想起来。或许刚刚是沉浸在见到他的喜悦里去了，什么也没听到。秦璘注意到的是，那个人的头发变长了，现在可以盘在头顶了。不过他没有盘起来，而是和以前一样的胡乱扎在脑后。
“还有，我不是说了吗，不要叫我‘艺术家’。”
“唔……”秦璘怕艺术家生气，没再说话。明明是开学以来的第一次见面，却在一开始就把别人惹生气了，秦璘沮丧起来。
艺术家回头，看见秦璘呆站在楼道里不动了，便又说：“呃，算了，随便你什么叫吧。”
他叫詹恒，不是什么艺术家，只是一个瞎画画、瞎搞雕塑的。漂泊多年，没车没房没妻，只能勉强在这城市里租个小破房子住。眼见着大学一起浪迹天涯的狐朋狗友都有了归宿做了良民，自己一把年纪了还这么碌碌无为，东边挣点西边赚点，一场活接下来也不知能维持到几月，想来也是一把辛酸泪。也就只有楼上这个天真的大学生，还把他当作“艺术家”，每时每刻都闪着星星眼瞻望他。算了，不要磨灭年轻人的幻想，他自己年轻的时候也羡慕那些“独立工作者”得很，只是当自己走到这一步的时候，才发觉连反悔都来不及了。
詹恒打开了门，把他定制的架子搬进去。
“哇、你手快拿开、别夹着！”
秦璘收回了手。他又看到了詹恒屋子内的陈设，那由一件件雕塑和五颜六色的颜料堆砌出来的混乱空间简直是他心驰神往的艺术圣境。
“进来，帮我把这架子拆了。”
秦璘听到这样的召唤，激动地进了艺术家的屋，他环视一屋子的作品，指着桌上的泥塑小人，几乎要跳起来：“这、这是飞天！真的可以塑出这么优美的反弹琵琶造型！啊，那个是菩萨……”他一个个看，在作品前自言自语，以至于艺术家已经自己拆完了架子也不知道。
“秦璘，你过来帮下忙。”
“啊，来了！”
“我抬这边，你抬那边，搬到墙边去。明白了吗？”
“嗯。”
“一、二、起！”
当把架子安置好后，秦璘已累出一身汗，他坐在沙发上，看那仅属于三楼的日落。
詹恒坐到秦璘旁边，递给他一杯水：“看你，就干这么点活儿就累成这样。”他看见那鼻子上泛出的汗珠，和那张脸上的潮红，不禁联想：是累出来的呢，还是……
秦璘笑着接过，目光坦诚地落在了詹恒脸上：“你这里真好。”然后又指着贴在画架上的那幅画说：“那个仙女真好看。”
仙女？詹恒看着那张未完成的画，是个裸身躺在沙发上的女子。她的头发在阳光下呈现出金褐色，脸庞在微光里很宁和。熟睡着吧。
詹恒笑起来：“哦，原来是仙女……”那是他未完成的画，已经挂在画板上一个月了。他起身去把那幅画揭下。
“不画了吗？”
“嗯。”詹恒的表情变得凝重，然后又无所谓地笑了笑：“毕竟模特已经走了。”
“模特……”
詹恒从秦璘陷入思考的眼睛里捕捉到了一份趣味，他笑道：“不如你来做我的模特吧？”
“诶！”秦璘合起双手：“真的吗！”
“嗯，”詹恒喝了一口水，不怀好意地笑起来：“那样没关系吗？”
秦璘半张着嘴，不说话了。
詹恒突然被这张纯真的脸猛然鞭了一记，他赶紧打散脑子里的妄念，笑着：“开玩笑的！”
“不、我、我可以！”秦璘红着脸凑到艺术家眼前，揪着衣领：“我可以的！”
詹恒受不了那过于真挚的目光，于是推开秦璘的脸：“行了，我开玩笑的。”
艺术家的手上的烟味钻进了秦璘的鼻子里，秦璘大脑内的幻想机关突然启动。他看着艺术家微卷的长发、高挺的鼻梁、青色的胡渣，燃起一股冲动与渴望。他已想象出，自己赤身躺在沙发上的苍白，在阳光下的光洁肌肤，他要出现在他的画里，他要被他一笔一划地描摹出来。他会在夕阳下入睡，睡到黑夜降临，等他醒来以后，身上盖着白色的薄被。是艺术家给他盖的。他醒来后，要一头扑到艺术家充满烟味的怀里，白被滑落，他全身都要贴在艺术家落满颜料的旧衣服上。艺术家会用那双大手，托住他的腰，说：“我不会走的。”
可惜这只是幻想。
秦璘眼里的悲凉，落到了透明水杯里。
“诶，你……”詹恒觉得自己好像说错话了，但又不明白具体原因。他开始谴责自己的龌龊，怎么能对名校的纯良大学生说这种浑话呢。在不知名的落寞气氛里，他奇异地相信，自己脑子里的妄念都投射给了秦璘，伤了秦璘自尊。他道歉：“对不起啊……”
秦璘也不明白艺术家为什么要给自己道歉，他只觉得自己可悲又懦弱，在艺术家温柔的声音里，他差点要哭出来。
“哦、对了、你开学有一段时间了吧，怎么样，你是不是进了古籍所，很难进的吧？”詹恒扯开话题。
秦璘摇摇头：“还好。”
“认识新朋友了吗？”
秦璘抽出一张纸巾，擤擤鼻涕，摇头。
“那天啊，不，应该是昨天，我见你跑上楼……”
秦璘紧锁眉头：“因为楼梯里有杀人犯！”
“哦，杀人犯吗……”
“对，他藏在黑暗里，拿着砍刀，要把我的头削下来。我不能发出声音，否则他会杀了我。他和月亮串通好了，他要月光照着我，好找到我的踪迹。他跟着我，进了我的房间，藏在厕所里，等我睡着以后，就要杀了我。我、我不敢睡觉，我醒着，想以前的事情，这样我就一直醒着。然后、然后我吃药，吃药就困了……不过、你看，我活到了今天，等到你回来了。”
艺术家从来不会打断秦璘的话，所以秦璘会把自己相信的一切告诉他。
这个时候，秦璘说话的眼神、动作、语调都会让詹恒有一种陌生感，像是另外一个人，充满戒备而又有着教徒一般的坚固信仰。
“活着也挺好的吧？”秦璘问。
詹恒说：“嗯，当然。”
秦璘看着艺术家，笑起来。
詹恒背后发凉，他觉得这是另外一个秦璘。他沉默了。
也不知是什么时候，秦璘接了一个电话，去门口取了两份外卖进来。
“给你，晚饭。”
“是什么的？”
“你不是说了要猪肉盖饭的吗？”
詹恒没印象，却也懒得再问，直接端起来吃了。
秦璘坚信艺术家是值得信赖的，即使他时常变得很奇怪，比如突然的沉默寡言，像丢了魂一样久久颓坐，然后忘记刚刚说过的话。正因如此，秦璘才相信他们是同一类人。
吃完饭，秦璘收拾干净餐具。他该上楼去了。
“艺术家，楼梯里有杀人犯。”
饭后的詹恒似乎神游回来了，他伸了个懒腰：“走，我送你上去。”
秦璘笑着答应：“嗯。”
一、二、三、四……十。
一、二、三、四……十。
对了，每半层十阶，一共二十级台阶。
秦璘打开房间的灯，在艺术家的注视下检查了一遍厕所、衣橱、床底、门背后、窗帘。
“有没有？”艺术家问。或许是杀人犯、或许是鬼。
“应该没有。”
“我关门了哦？”
“嗯……”
“我走了。晚安。”
关门的声音，最是让秦璘恐惧。艺术家离开的一瞬，他差点就要崩溃。
别走啊……就这样剩下我一个人，在屋子里，照镜子、刷牙、开水龙头，好害怕。
一个人的夜晚，连吞咽口水的声音都听得一清二楚。
秦璘已不记得自己一个人生活了多少年。小时候，他比现在还要害怕孤独。
没有妈妈、没有爸爸，只有自己的家。
夜里，他怕得要死，连厕所也不敢去。实在憋不住了，就解决在空矿泉水瓶里。他不敢挪动半分，只抱着沙发上的被子，蜷缩一晚又一晚。明明楼下的街道还热闹，他还听得见小贩叫卖的声音，可依然觉得周围都是阴森的沼泽。不知哪间卧室，就要爬出一个哭得歇斯底里的母亲。
有一天夜里，风很大，秦璘听见厕所传来一声巨大的异响，顿时吓得魂飞魄散。
坏人来了、鬼来了、杀他的人来了！
他从沙发的一头爬到另一头，抓过桌上的水果刀，死死攥在手里。他打电话给妈妈、打电话给爸爸，都没有人接。电话里无尽的“嘟——嘟——”长音，让他绝望得就要死去。他对着无人应答的电话哭泣：“妈妈、妈妈、快回家啊，我怕——”他跪坐在地，抱着一张木凳，手边悬着永远打不出去的电话。他亲自看见，泪水滴在刀面上，那个场面，他永生难忘。
后来，舅舅来了。
秦璘被骂了。
“你说什么慌！哪有坏人！”只是一盆花被风吹下来了而已。
刀面上的泪水干了，形成一圈泛白的痕迹。
秦璘拿着刀躲进了卧室。此夜，再也没有出来。此后，他再也不会给任何人打电话。
遇见艺术家，是秦璘此生最幸福的事。
他来到这
座城市的第一天，就遇到了他。艺术家好心地帮他把行李搬上四楼，说：“你一个人来报道吗，真行啊。”
那是秦璘第一次听见正宗的北方腔调。