<h1>第58章</h1>
杨斯年的遗物，620的秘密，那些曾经无法言及的过往……
而杨大爷在泪眼中，回之以楼道中杂物处理的路径。
“所有没人要的东西，都会被清洁工收走，运往垃圾站。”
前一天被运走的坛子，也被送去了垃圾站。
“已经转运到城南站了，明早六点，统一处理掉。”
他们得知的时候，已经是半夜了。
时间紧迫，而可抄的近路是强哥提供的。
妞妞的恩人——毕然——和他相认。
他无暇细问，程叶是如何得知这一切。而毕然也深为惊叹，程叶所言，竟尽皆为真。
他开着电瓶车，拐了各种小路、抄了各种近道，为他们开了路。
最后时刻，他们终于冲到了垃圾站外。
大门紧闭，站长不愿放人进去。
可谁能想到呢，他们也认识一个站长——
李利和那垃圾站的站长，竟是老熟人。
在程叶的告知后，毕然向李利诚恳道歉，换来了李利打好的招呼。
*
天快亮起时，在一袋又一袋垃圾里，在昏暗的光中。
他们翻着、他们用叉子找着，为那一点希望，为那一点光……
一无所获，却并不气馁。
日光，渐渐笼罩他们二人时，程叶终于惊叫出声。
在那儿，一堆瓶瓶罐罐、吃剩的厨余垃圾里——
干湿垃圾之中，她看见了那个青花坛子。
那纹路，恰如一个“文”字。
那儿，承载了一个母亲的遗憾与爱。
她一跃而下，她跃入那些人们所丢弃、所遗忘、所鄙夷的东西。
在这城市角落，在这日出之前，她冲向了那个坛子。
青花坛子，终于被她捧了起来。
她轻轻打开盖子。
确认了，那里头，是遗骨。
在渐渐照来的日光之中，那些细沙般的颗粒，中间也夹杂块状和片状的晶亮。
从骨灰楼开始的故事，终于也要结束在这一坛骨灰之中。
干燥的，轻盈的。
肉身不再的人，或许，如毕然所说——
却未尝不可以永
生。
第52章 ☆、52下一个天亮
这还是第一次，程叶和耿文面对面坐在一起。
记得第一回见面，他穿着那身警察制服，可夜太黑，而她又太慌——
其实早该发现的，那步话机，那警棍，那手枪，如果她看真切些，会发现耿文这些道具和戏服，威严背后藏着的小心翼翼。
小区凉亭里，耿文紧紧抱着母亲的骨灰坛，那擦去了垃圾和污秽后，依然留有某种异味的坛子。
他头埋得这样低，程叶无从得知，他是在哭，还是在笑？
但她听清了那一句：
谢谢。
耿文抬头时，程叶发现原来他还这样年轻。
“人生的路还很长，你还有机会的。”
“可我本来想的是……就带着我妈，一起……”
程叶摇头：“你有没有想过，耿姐为什么晚上那么辛苦，还要当骑手？”
耿文愣住了。而程叶指了指自己：
“我也是……我将会是夜班外卖的女骑手。
“你知道吗？大晚上的送餐，是挺瘆人的。可是心里会存着希望……
“因为，等送完最后一个订单，天就亮了。”
所以，只要一单一单往下送，天就会越来越亮。
“她用了那么多个晚上，是希望换来你的天亮啊……”程叶温和地说。
她没法告诉耿文，那个循环的故事。如果让他知道，他会成为一个杀人犯，让他知道他会因为憎恨，变得面目全非，那么眼前这个，抱着母亲骨灰，一脸感激、一脸温和的耿文，会变成什么模样？
而母亲的执念之所系，无非是儿子能走向一场又一场日出。
耿文喃喃说着：“谢谢你……谢谢……”
程叶身旁，毕然也坐了下来。
“这件事，是因为我搬进605才起的。所以……如果不嫌弃的话，在你找到新住所之前，就把您母亲的骨灰，还放在我的直播间里吧。”
耿文不由吃惊抬头：“你……你不介意？”
毕然却看了看程叶，两人默契一笑。
“您的母亲，是有力量的人……我相信她，会保佑我的。”
在耿文的千恩万谢之中，两人走出了万年公寓。
程叶才发现，原来万年公寓外的转角，就是曾经那棵梧桐树。
也是这一刻，树上一片叶子轻轻掉落了。
轻轻拂过了她的额角，又轻轻碰了碰她的手边。
像是一位慈祥的大姐，安抚了她的疲倦，也握住了她的手。
“不客气。”程叶想，她明白了——那是谢谢。
梧桐叶子，于是飞远了……
现在，只有她和毕然了。
是告别的时候了。
程叶一时竟不知，她该说什么呢？
循环破除了，一切都回归正轨。
毕然会有他的生活，而她也该继续去还她的债了。
他们还是两条平行线，不会再相交。
但再难说出口，也还是要离开。
程叶在嘴角，堆起了一点笑。
“毕然……我……”
“谢谢你。”
可毕然却打断了他。
她才发现，在刚刚这么长的时间里，他一直凝神，看向远飞的那片梧桐叶子。
就像那叶子带来的风，也为他带来了某种慰藉。
而他回头，看着程叶。
那一眼，像含着无数生死，含着无尽的承诺。
像所有的循环、所有的回忆，都在这一眼中，被风带回——
“原来回到现实，再见到你……”
他的声音很轻，却字字认真。
“还是我的重生。”
*
三年过去。
程叶的早餐店已经开张半年了。
北市郊区一角，铺租便宜，原来开麻辣拌的那对夫妻赚够钱，回了老家。
于是这家风水极佳的旺铺，转给了程叶。
从夜宵店，转为早餐店，只因为程叶喜欢天亮时分。
而这间卖螺狮粉的店、价格公道，味道也不错。
开出租的陆师傅，常常推荐客人来吃。
而这家店最有特色的是，在粉面饭旁边，还摆着一水儿的哲学书。
这家店成为网红，有一个重要原因——
最近一年，飞速火爆起来的自媒体达人——毕然——就在这里。
他每天都驻场直播，带来了大量的流量和粉丝。
“那你和老板娘，是一对吗？”总有弹幕这么八卦。
毕竟他对她那样关心，这种默默作陪，实在让人艳羡。
毕然总是微微一笑，不置可否。三年前的那一天，循环解除的那一刻，所有的记忆都复苏。而他也了然了自己的心——事实上，无论记忆是否回来，他想他迟或早，总会对程叶动了心。
他陪她还债，也看她开店。
他们相互作伴，却始终……恋人未满。
他知道她心里有结，他也默默在等。
直到有一天，程叶那个旧手机壳坏了，上头陈达的照片也裂了。
程叶呆呆看那照片很久，才说了一句：
我懂了。
后来，她没有再留下陈达的照片。但却也没有再买新的手机壳换上。
而毕然想，这或许是旧人留下的某种祝福。
他想，会有那一天的。
小店来客颇多，强哥女儿妞妞来北市旅游，总要来程叶这儿吃碗粉；
而李利，谁能想到呢，他跳槽去了对家的平台，如今已经重回闹市区中，威风八面。时不时的，却偏要开着新买的车，大老远来到这家郊区小店，帮衬毕然和程叶。
杨大爷，竟真在古稀之年，去读了夜校。他对程叶和毕然说，要把儿子和自己的故事，全部写下来。而文学系助教的一名大学生，对此特别感兴趣，总围着他打转，甚至为其叹服，
非要认他做个干爹……
至于耿文。
他有了新工作，替新兴的潮牌店搭建那些戏剧性的场景。
他说他觉得自己，似乎有这方面天赋。
他母亲的骨灰，也终于离开了万年公寓。
让程叶想不到的是，他把母亲的骨灰，托人制成了“生命晶石”。
原来，只需要千元以内，至亲至爱的人，就能以小小一点闪光的方式，留在他的身边。
耿文每次来时，指尖都戴着那枚小小的戒指。他依然居无定所，却不再认为自己无家可归。
也许逝者不需要多大的墓园，生者也未必要多宽敞的房子。
漂泊人生，从来需要的，只是彼此的一点陪伴。
那么故事到这里，也该结束了，是吗？
程叶转头，看见毕然。
她抬起手，向他轻轻一挥。
杨斯年的遗物，620的秘密，那些曾经无法言及的过往……
而杨大爷在泪眼中，回之以楼道中杂物处理的路径。
“所有没人要的东西，都会被清洁工收走，运往垃圾站。”
前一天被运走的坛子，也被送去了垃圾站。
“已经转运到城南站了，明早六点，统一处理掉。”
他们得知的时候，已经是半夜了。
时间紧迫，而可抄的近路是强哥提供的。
妞妞的恩人——毕然——和他相认。
他无暇细问，程叶是如何得知这一切。而毕然也深为惊叹，程叶所言，竟尽皆为真。
他开着电瓶车，拐了各种小路、抄了各种近道，为他们开了路。
最后时刻，他们终于冲到了垃圾站外。
大门紧闭，站长不愿放人进去。
可谁能想到呢，他们也认识一个站长——
李利和那垃圾站的站长，竟是老熟人。
在程叶的告知后，毕然向李利诚恳道歉，换来了李利打好的招呼。
*
天快亮起时，在一袋又一袋垃圾里，在昏暗的光中。
他们翻着、他们用叉子找着，为那一点希望，为那一点光……
一无所获，却并不气馁。
日光，渐渐笼罩他们二人时，程叶终于惊叫出声。
在那儿，一堆瓶瓶罐罐、吃剩的厨余垃圾里——
干湿垃圾之中，她看见了那个青花坛子。
那纹路，恰如一个“文”字。
那儿，承载了一个母亲的遗憾与爱。
她一跃而下，她跃入那些人们所丢弃、所遗忘、所鄙夷的东西。
在这城市角落，在这日出之前，她冲向了那个坛子。
青花坛子，终于被她捧了起来。
她轻轻打开盖子。
确认了，那里头，是遗骨。
在渐渐照来的日光之中，那些细沙般的颗粒，中间也夹杂块状和片状的晶亮。
从骨灰楼开始的故事，终于也要结束在这一坛骨灰之中。
干燥的，轻盈的。
肉身不再的人，或许，如毕然所说——
却未尝不可以永
生。
第52章 ☆、52下一个天亮
这还是第一次，程叶和耿文面对面坐在一起。
记得第一回见面，他穿着那身警察制服，可夜太黑，而她又太慌——
其实早该发现的，那步话机，那警棍，那手枪，如果她看真切些，会发现耿文这些道具和戏服，威严背后藏着的小心翼翼。
小区凉亭里，耿文紧紧抱着母亲的骨灰坛，那擦去了垃圾和污秽后，依然留有某种异味的坛子。
他头埋得这样低，程叶无从得知，他是在哭，还是在笑？
但她听清了那一句：
谢谢。
耿文抬头时，程叶发现原来他还这样年轻。
“人生的路还很长，你还有机会的。”
“可我本来想的是……就带着我妈，一起……”
程叶摇头：“你有没有想过，耿姐为什么晚上那么辛苦，还要当骑手？”
耿文愣住了。而程叶指了指自己：
“我也是……我将会是夜班外卖的女骑手。
“你知道吗？大晚上的送餐，是挺瘆人的。可是心里会存着希望……
“因为，等送完最后一个订单，天就亮了。”
所以，只要一单一单往下送，天就会越来越亮。
“她用了那么多个晚上，是希望换来你的天亮啊……”程叶温和地说。
她没法告诉耿文，那个循环的故事。如果让他知道，他会成为一个杀人犯，让他知道他会因为憎恨，变得面目全非，那么眼前这个，抱着母亲骨灰，一脸感激、一脸温和的耿文，会变成什么模样？
而母亲的执念之所系，无非是儿子能走向一场又一场日出。
耿文喃喃说着：“谢谢你……谢谢……”
程叶身旁，毕然也坐了下来。
“这件事，是因为我搬进605才起的。所以……如果不嫌弃的话，在你找到新住所之前，就把您母亲的骨灰，还放在我的直播间里吧。”
耿文不由吃惊抬头：“你……你不介意？”
毕然却看了看程叶，两人默契一笑。
“您的母亲，是有力量的人……我相信她，会保佑我的。”
在耿文的千恩万谢之中，两人走出了万年公寓。
程叶才发现，原来万年公寓外的转角，就是曾经那棵梧桐树。
也是这一刻，树上一片叶子轻轻掉落了。
轻轻拂过了她的额角，又轻轻碰了碰她的手边。
像是一位慈祥的大姐，安抚了她的疲倦，也握住了她的手。
“不客气。”程叶想，她明白了——那是谢谢。
梧桐叶子，于是飞远了……
现在，只有她和毕然了。
是告别的时候了。
程叶一时竟不知，她该说什么呢？
循环破除了，一切都回归正轨。
毕然会有他的生活，而她也该继续去还她的债了。
他们还是两条平行线，不会再相交。
但再难说出口，也还是要离开。
程叶在嘴角，堆起了一点笑。
“毕然……我……”
“谢谢你。”
可毕然却打断了他。
她才发现，在刚刚这么长的时间里，他一直凝神，看向远飞的那片梧桐叶子。
就像那叶子带来的风，也为他带来了某种慰藉。
而他回头，看着程叶。
那一眼，像含着无数生死，含着无尽的承诺。
像所有的循环、所有的回忆，都在这一眼中，被风带回——
“原来回到现实，再见到你……”
他的声音很轻，却字字认真。
“还是我的重生。”
*
三年过去。
程叶的早餐店已经开张半年了。
北市郊区一角，铺租便宜，原来开麻辣拌的那对夫妻赚够钱，回了老家。
于是这家风水极佳的旺铺，转给了程叶。
从夜宵店，转为早餐店，只因为程叶喜欢天亮时分。
而这间卖螺狮粉的店、价格公道，味道也不错。
开出租的陆师傅，常常推荐客人来吃。
而这家店最有特色的是，在粉面饭旁边，还摆着一水儿的哲学书。
这家店成为网红，有一个重要原因——
最近一年，飞速火爆起来的自媒体达人——毕然——就在这里。
他每天都驻场直播，带来了大量的流量和粉丝。
“那你和老板娘，是一对吗？”总有弹幕这么八卦。
毕竟他对她那样关心，这种默默作陪，实在让人艳羡。
毕然总是微微一笑，不置可否。三年前的那一天，循环解除的那一刻，所有的记忆都复苏。而他也了然了自己的心——事实上，无论记忆是否回来，他想他迟或早，总会对程叶动了心。
他陪她还债，也看她开店。
他们相互作伴，却始终……恋人未满。
他知道她心里有结，他也默默在等。
直到有一天，程叶那个旧手机壳坏了，上头陈达的照片也裂了。
程叶呆呆看那照片很久，才说了一句：
我懂了。
后来，她没有再留下陈达的照片。但却也没有再买新的手机壳换上。
而毕然想，这或许是旧人留下的某种祝福。
他想，会有那一天的。
小店来客颇多，强哥女儿妞妞来北市旅游，总要来程叶这儿吃碗粉；
而李利，谁能想到呢，他跳槽去了对家的平台，如今已经重回闹市区中，威风八面。时不时的，却偏要开着新买的车，大老远来到这家郊区小店，帮衬毕然和程叶。
杨大爷，竟真在古稀之年，去读了夜校。他对程叶和毕然说，要把儿子和自己的故事，全部写下来。而文学系助教的一名大学生，对此特别感兴趣，总围着他打转，甚至为其叹服，
非要认他做个干爹……
至于耿文。
他有了新工作，替新兴的潮牌店搭建那些戏剧性的场景。
他说他觉得自己，似乎有这方面天赋。
他母亲的骨灰，也终于离开了万年公寓。
让程叶想不到的是，他把母亲的骨灰，托人制成了“生命晶石”。
原来，只需要千元以内，至亲至爱的人，就能以小小一点闪光的方式，留在他的身边。
耿文每次来时，指尖都戴着那枚小小的戒指。他依然居无定所，却不再认为自己无家可归。
也许逝者不需要多大的墓园，生者也未必要多宽敞的房子。
漂泊人生，从来需要的，只是彼此的一点陪伴。
那么故事到这里，也该结束了，是吗？
程叶转头，看见毕然。
她抬起手，向他轻轻一挥。