林晚提起笑，“宁宁为什么想要多吃一个呢？”
简宁把棒棒糖塞给她，声音又奶又软，“不吃了。”
说着就想要挣开林晚的手掌。
林晚自然不让。
她知道自己的小宝贝比别人家的更内敛、想法更多，要付出更多的耐心、精力，才能看到她可爱的笑容。
她愿意这么做。
于是只是更温柔、更专注地看着简宁的眼睛，“要说出来妈妈才知道哦。”
简宁艰难地转过脑袋。
林晚把她的脑袋掰回来。
简宁再次艰难地转开。
林晚再次不费吹灰之力掰回来。
几次下来，简宁撅起的嘴巴上能挂油壶了。
“眼睛是心灵的窗户。”
林晚完全是哄小孩儿的语气，虽然也的确是在哄小孩儿。
“妈妈想知道宁宁在想什么。”
简宁看过去一眼、错开，再看过去一眼、再错开。
几次三番，才坦坦荡荡和林晚对视。
“……老师说我画的不对。”她委屈巴巴说。
“那为什么要多吃一个糖果呢？”林晚说着，冲她张开了双臂。
简宁顺势就投入了林晚的怀抱，声音也闷在了布料中。
“我不开心，想吃糖。”
“原来是这样，妈妈明白了，明天会找老师谈一谈。”
林晚把棒棒糖还给她，“这是勇敢说出自己想法的奖励，吃完要刷牙哦。”
简宁抬头看她，视线中的漆黑逐渐明亮起来，变成林晚洁白的领子、蒙着阴影的脖颈、起伏的下巴……
当那张熟悉而美好的面容即将清晰呈现时，梦境戛然而止。
简宁睁开眼，惊醒，才发觉自己起了一身的鸡皮疙瘩。
房间不算漆黑，床头灯投射出浅淡的光。
她将手背搭在额头上，眼神并无聚焦，唇齿微启，胸腔起伏、深深呼吸。
身上残留有虚幻的触觉，温暖而令人安心的怀抱似乎真实出现了。
良久，她翻了个身，将脸闷在枕头中。
……我想你，我不开心。
可所谓死亡，就是再见唯有梦中。
只能沿着记忆的缝隙，小心翼翼地去触碰残存的碎片。
害怕多用一份力碎片会破裂，又害怕少用一分力，钻不过那条狭窄的缝隙。
她想延续方才的梦境，却再也睡不着了。
感冒让身体难受，怀念让心灵不堪重负。
“滴答——”
窗外传来雨声，转瞬就从淅沥小雨成了滂沱大雨。
清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。[1]
兴许是因为没睡好，免疫力降低，次日她的感冒加重了。
尽管她按时吃药、多喝热水，也没让自己受凉。
苏雨扬是在周四知道的，也就是两天后。
她没有等到简宁的邀请，索性就自己主动问了。
ras：「今天继续吗？」
n：「不了，身体不舒服。」
ras：「怎么了？」
n：「感冒，快好了。」
ras：「我去看看你？」
n：「不用。」
她略担心，但称不上慌张，盯着这个“不用”想了一会儿。
ras：「吃药了吗？」
n：「嗯。」
ras：「午饭晚饭我送过去，外卖不健康。」
ras：「可以吗？」
n：「不用。」
苏雨扬微微皱眉，察觉到了简宁抗拒的态度。
这种程度的好意简宁应该不会拒绝才对，她只是出差一次，为什么会这样？
态度暂且不提，午饭她还是送过去了，放在门口。
ras：「放在你门口，记得吃。」
她有发现简宁饮食不规律，有时候懒得动直接就不吃了。
过了一会儿简宁回：「谢谢」。
去送晚饭时，门外已经没有东西了。
她这次选择了敲门。
过了一二十秒，在合理的时间范围内简宁来开了门。
她从猫眼里看到是苏雨扬了。
门打开，视线相对的最初两秒，二人都没开口。
简宁错开一步让她进去。
等苏雨扬走进去后，她后知后觉，“会传染你。”
“没事。”苏雨扬把清淡的汤食饭菜放到桌上，自然而然在沙发上坐下。
“我身体还可以，不怎么生病。”
简宁跟过去，在地毯上坐下，说了声谢谢后拆开袋子。
没有单独的餐厅和餐桌，她吃饭就在客厅的茶几上。
苏雨扬也习惯了，帮她一起拆，跟着也吃了点儿。
她有考虑到这种情况，所以晚饭买的是二人份的
。
饭后简宁不好意思赶客，只能问她：“我看电影，你一起吗？”
苏雨扬周四下午和晚上特地空了出来，闻声便点点头。
她们相处时大多是简宁在画画，她或是处理自己的工作、或是看书打发时间。
不是没有做饭、吃饭时的闲聊，只是沉默依然占据了其中大部分。
今晚的沉默则愈发分明，像是蒙着一层深沉阴郁的灰。
就连苏雨扬都感受到了，简宁很不对劲，出神的次数是以往的好几倍。
电影结束，冗长的名单被放映。
苏雨扬转头，见她还在出神。
“怎么了？”
“嗯？”简宁回神看向她，摇了摇头。
苏雨扬不好追问，只能留下几句嘱咐后离去。
简宁则可以光明正大地出神。
明天不仅是清明，也是她母亲的忌日。
每年清明节前后，她的心中都是雨季，和那首诗描述的一样。
今年的清明与忌日一同到来。
第二天她早早起床，前往北墓园。
林晚是她的母亲、她的守护神、她的榜样、她的朋友。
是她曾经的一切。
这一切夭折于五年前的今天，她二十三岁的那个春天。
忽然出现的大货车如同鬼魅、如同不可承受的重山，压在了她们那辆小轿车的身上。
林晚压在她的身上。
她能感受到粘腻的液体不断滑过自己的肌肤，源源不断、永不止息。
人身体里原来有那么多的血液。
那种触感至今她也难以忘却，又尤其在清明时节更鲜明。
“宁宁，好好活下去，妈妈爱你。”
这是林晚留给她的最后一句话，虚弱、断断续续，藏在她的哭声里。
最终隐于无数个黑夜里、无数场梦境中，化作清明时节纷纷而下的雨水，降临在她身旁。
五年过去，她愈发不善言辞。
看着碑上那明眸皓齿的人，她说不出什么话来，只是安安静静地作陪。
原先她父亲也会来，但来也匆匆去也匆匆。
后来她就不再找父亲了，独自来独自去，总归都是待上一天。
这一天和往年并无不同。
这一周也和往年并无不同。
她总是会在清明前后感冒，大概因为这个时节总有雨，云州市又是典型的南方天气，一下雨温差就极大。
或许也因为心理作用，睡不好免疫力本来就低。
再或者，病习惯了。
大概……还是有区别的。
往年保镖会注意她身边的人，她遇不到陌生人。
今年没有保镖，晚上离开墓园时，她看到门口站着一位撑黑伞的人，面容熟悉。
苏雨扬看到她时似乎也有些惊讶，但她没说什么，只是提起了一个笑。
在这个时间、这个地方相遇，本就无需多言。
苏雨扬表情也不多，笑容更少，这笑容里更无笑意，全是苦涩。
简宁脸上连苦涩也没有，品味到对方面上的悲伤后，也才缓缓牵动僵硬的脸，挤出一个笑。
她二十八，苏雨扬二十九，无论如何，这个年纪的人也早没那么天真烂漫，多多少少接触过苦闷之事。
她们坐在墓园外的长椅上，久久无声，只是并肩而坐，看着伞檐外模糊的雨串、来往的断魂之行人。
任由记忆翻飞到轻盈而沉重的某一篇。
许久，简宁感觉有人揽上她的肩膀。
她的理智早已被数不清的雨滴淹没。
僵硬的身体于是顺着轻柔的力道靠了过去，又过了很久才慢慢放松。
作者有话说：
【1】出自唐代杜牧的《清明》
过渡
清明过后，简宁有问徐之敏要不要出去，徐之敏知道她的母亲离世了，又知道她多依赖她母亲，就没有在这个时间拉她出去。
清明有假期，但对某些人来说并不轻松。
而苏雨扬和她的关系则发生了微妙的变化。
她们都没有提起那一夜，又都没有忽视那一晚。
简宁第二天发了一张温度计的照片过去，轻微低烧。
ras：「有退烧药吗？我拿过去点。」
简宁把棒棒糖塞给她，声音又奶又软，“不吃了。”
说着就想要挣开林晚的手掌。
林晚自然不让。
她知道自己的小宝贝比别人家的更内敛、想法更多，要付出更多的耐心、精力，才能看到她可爱的笑容。
她愿意这么做。
于是只是更温柔、更专注地看着简宁的眼睛，“要说出来妈妈才知道哦。”
简宁艰难地转过脑袋。
林晚把她的脑袋掰回来。
简宁再次艰难地转开。
林晚再次不费吹灰之力掰回来。
几次下来，简宁撅起的嘴巴上能挂油壶了。
“眼睛是心灵的窗户。”
林晚完全是哄小孩儿的语气，虽然也的确是在哄小孩儿。
“妈妈想知道宁宁在想什么。”
简宁看过去一眼、错开，再看过去一眼、再错开。
几次三番，才坦坦荡荡和林晚对视。
“……老师说我画的不对。”她委屈巴巴说。
“那为什么要多吃一个糖果呢？”林晚说着，冲她张开了双臂。
简宁顺势就投入了林晚的怀抱，声音也闷在了布料中。
“我不开心，想吃糖。”
“原来是这样，妈妈明白了，明天会找老师谈一谈。”
林晚把棒棒糖还给她，“这是勇敢说出自己想法的奖励，吃完要刷牙哦。”
简宁抬头看她，视线中的漆黑逐渐明亮起来，变成林晚洁白的领子、蒙着阴影的脖颈、起伏的下巴……
当那张熟悉而美好的面容即将清晰呈现时，梦境戛然而止。
简宁睁开眼，惊醒，才发觉自己起了一身的鸡皮疙瘩。
房间不算漆黑，床头灯投射出浅淡的光。
她将手背搭在额头上，眼神并无聚焦，唇齿微启，胸腔起伏、深深呼吸。
身上残留有虚幻的触觉，温暖而令人安心的怀抱似乎真实出现了。
良久，她翻了个身，将脸闷在枕头中。
……我想你，我不开心。
可所谓死亡，就是再见唯有梦中。
只能沿着记忆的缝隙，小心翼翼地去触碰残存的碎片。
害怕多用一份力碎片会破裂，又害怕少用一分力，钻不过那条狭窄的缝隙。
她想延续方才的梦境，却再也睡不着了。
感冒让身体难受，怀念让心灵不堪重负。
“滴答——”
窗外传来雨声，转瞬就从淅沥小雨成了滂沱大雨。
清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。[1]
兴许是因为没睡好，免疫力降低，次日她的感冒加重了。
尽管她按时吃药、多喝热水，也没让自己受凉。
苏雨扬是在周四知道的，也就是两天后。
她没有等到简宁的邀请，索性就自己主动问了。
ras：「今天继续吗？」
n：「不了，身体不舒服。」
ras：「怎么了？」
n：「感冒，快好了。」
ras：「我去看看你？」
n：「不用。」
她略担心，但称不上慌张，盯着这个“不用”想了一会儿。
ras：「吃药了吗？」
n：「嗯。」
ras：「午饭晚饭我送过去，外卖不健康。」
ras：「可以吗？」
n：「不用。」
苏雨扬微微皱眉，察觉到了简宁抗拒的态度。
这种程度的好意简宁应该不会拒绝才对，她只是出差一次，为什么会这样？
态度暂且不提，午饭她还是送过去了，放在门口。
ras：「放在你门口，记得吃。」
她有发现简宁饮食不规律，有时候懒得动直接就不吃了。
过了一会儿简宁回：「谢谢」。
去送晚饭时，门外已经没有东西了。
她这次选择了敲门。
过了一二十秒，在合理的时间范围内简宁来开了门。
她从猫眼里看到是苏雨扬了。
门打开，视线相对的最初两秒，二人都没开口。
简宁错开一步让她进去。
等苏雨扬走进去后，她后知后觉，“会传染你。”
“没事。”苏雨扬把清淡的汤食饭菜放到桌上，自然而然在沙发上坐下。
“我身体还可以，不怎么生病。”
简宁跟过去，在地毯上坐下，说了声谢谢后拆开袋子。
没有单独的餐厅和餐桌，她吃饭就在客厅的茶几上。
苏雨扬也习惯了，帮她一起拆，跟着也吃了点儿。
她有考虑到这种情况，所以晚饭买的是二人份的
。
饭后简宁不好意思赶客，只能问她：“我看电影，你一起吗？”
苏雨扬周四下午和晚上特地空了出来，闻声便点点头。
她们相处时大多是简宁在画画，她或是处理自己的工作、或是看书打发时间。
不是没有做饭、吃饭时的闲聊，只是沉默依然占据了其中大部分。
今晚的沉默则愈发分明，像是蒙着一层深沉阴郁的灰。
就连苏雨扬都感受到了，简宁很不对劲，出神的次数是以往的好几倍。
电影结束，冗长的名单被放映。
苏雨扬转头，见她还在出神。
“怎么了？”
“嗯？”简宁回神看向她，摇了摇头。
苏雨扬不好追问，只能留下几句嘱咐后离去。
简宁则可以光明正大地出神。
明天不仅是清明，也是她母亲的忌日。
每年清明节前后，她的心中都是雨季，和那首诗描述的一样。
今年的清明与忌日一同到来。
第二天她早早起床，前往北墓园。
林晚是她的母亲、她的守护神、她的榜样、她的朋友。
是她曾经的一切。
这一切夭折于五年前的今天，她二十三岁的那个春天。
忽然出现的大货车如同鬼魅、如同不可承受的重山，压在了她们那辆小轿车的身上。
林晚压在她的身上。
她能感受到粘腻的液体不断滑过自己的肌肤，源源不断、永不止息。
人身体里原来有那么多的血液。
那种触感至今她也难以忘却，又尤其在清明时节更鲜明。
“宁宁，好好活下去，妈妈爱你。”
这是林晚留给她的最后一句话，虚弱、断断续续，藏在她的哭声里。
最终隐于无数个黑夜里、无数场梦境中，化作清明时节纷纷而下的雨水，降临在她身旁。
五年过去，她愈发不善言辞。
看着碑上那明眸皓齿的人，她说不出什么话来，只是安安静静地作陪。
原先她父亲也会来，但来也匆匆去也匆匆。
后来她就不再找父亲了，独自来独自去，总归都是待上一天。
这一天和往年并无不同。
这一周也和往年并无不同。
她总是会在清明前后感冒，大概因为这个时节总有雨，云州市又是典型的南方天气，一下雨温差就极大。
或许也因为心理作用，睡不好免疫力本来就低。
再或者，病习惯了。
大概……还是有区别的。
往年保镖会注意她身边的人，她遇不到陌生人。
今年没有保镖，晚上离开墓园时，她看到门口站着一位撑黑伞的人，面容熟悉。
苏雨扬看到她时似乎也有些惊讶，但她没说什么，只是提起了一个笑。
在这个时间、这个地方相遇，本就无需多言。
苏雨扬表情也不多，笑容更少，这笑容里更无笑意，全是苦涩。
简宁脸上连苦涩也没有，品味到对方面上的悲伤后，也才缓缓牵动僵硬的脸，挤出一个笑。
她二十八，苏雨扬二十九，无论如何，这个年纪的人也早没那么天真烂漫，多多少少接触过苦闷之事。
她们坐在墓园外的长椅上，久久无声，只是并肩而坐，看着伞檐外模糊的雨串、来往的断魂之行人。
任由记忆翻飞到轻盈而沉重的某一篇。
许久，简宁感觉有人揽上她的肩膀。
她的理智早已被数不清的雨滴淹没。
僵硬的身体于是顺着轻柔的力道靠了过去，又过了很久才慢慢放松。
作者有话说：
【1】出自唐代杜牧的《清明》
过渡
清明过后，简宁有问徐之敏要不要出去，徐之敏知道她的母亲离世了，又知道她多依赖她母亲，就没有在这个时间拉她出去。
清明有假期，但对某些人来说并不轻松。
而苏雨扬和她的关系则发生了微妙的变化。
她们都没有提起那一夜，又都没有忽视那一晚。
简宁第二天发了一张温度计的照片过去，轻微低烧。
ras：「有退烧药吗？我拿过去点。」