离开的通告
六月的风带着热气，
教室外的梧桐叶在阳光下摇晃。
蝉声嘈杂，却掩不住一种将散未散的寂静。
寒襄星站在讲台上，
目光落在那排熟悉的课桌上。
学生们正在抄笔记，
笔尖划过纸面的沙沙声，
让她心里一阵酸。
——这将是她最后一周的课。
她的代课期原本就只有一个学期。
那是导师帮忙介绍的临时岗位，
让她在完成论文前积累教学经验。
如今时间到了，
她必须回学校，
完成研究生课程和毕业论文。
校方的通告昨晚发下，
她在信纸上看到自己的名字，
那一刻，心里忽然有种轻微的“坠感”。
不是不舍，
更像是——
终于要面对原本的生活。
“寒老师，听说您这周要走？”
办公室里，一位语文老师探过头。
“嗯，代课期到了。”
她笑笑，语气平静。
“学生们肯定舍不得。”
“他们很快就会忘的。”
那句“忘”，说得太轻，
却像在安慰别人，也在安慰自己。
她低头整理课件，
每一个文件名都带着日期，
从叁月到六月——
几乎是一段成长的时间线。
下课铃响后，
阮至深留了下来。
他坐在教室最后一排，
书没收，目光却没离开她。
寒襄星在黑板上擦掉那行句子：
“everythingends.”
粉笔灰落在指尖。
她回头，
他还坐在那里。
“你不走吗？”
“老师要走了，我再待一会儿。”
她心口一紧。
“你知道了？”
“同学们都在说。”
他笑了一下，
那笑意淡淡的，
却带着一点无法掩饰的颤。
“我以为……您至少会亲口告诉我。”
她垂下眼。
“我正要说。”
风从窗外灌进来，
吹起她肩头的几缕发丝。
“是因为学校的安排。”她说。
“我得回去完成论文，下个月答辩。”
“那您还会回来吗？”
“应该不会。”
他看着她，
那种静默的凝视让她几乎无法直视。
“那我们呢？”
她的喉咙有点紧。
“阮至深，我们之间——从一开始，就只有课堂。”
“可我学到的不止课堂的事。”
他低声说，
语气干净，却藏着波澜。
“您让我知道，人也可以成为一个理由。
我努力，不是为了考试，
是因为您在看我。”
那一刻，她几乎呼吸停滞。
雨后闷热的空气似乎被凝固。
她想说点什么，
可每一个词都像带着危险的温度。
“你以后会遇到更好的老师。”
她终于开口。
“可她不会是您。”
他抬起头，
眼里一片亮。
那亮光像要把她卷进去。
她几乎本能地后退一步。
“阮至深，”
她轻声道，
“我们到此为止吧。”
他没有回答。
只是缓缓点头。
“那您……一路顺利。”
她转身离开，
步伐稳，却有点僵。
走到门口时，
她听到身后传来粉笔擦过黑板的声音。
回头一看，
他在黑板的角落写下几个字：
“thankyou,teacher.”
字迹干净，
像他的人。
傍晚，
她走出校门。
夕阳照在道路上，
影子被拉得很长。
风吹过她的发，
她没有回头。
那一刻，她明白——
有些告别，不需要仪式。
沉默，本身就是决心。
教室外的梧桐叶在阳光下摇晃。
蝉声嘈杂，却掩不住一种将散未散的寂静。
寒襄星站在讲台上，
目光落在那排熟悉的课桌上。
学生们正在抄笔记，
笔尖划过纸面的沙沙声，
让她心里一阵酸。
——这将是她最后一周的课。
她的代课期原本就只有一个学期。
那是导师帮忙介绍的临时岗位，
让她在完成论文前积累教学经验。
如今时间到了，
她必须回学校，
完成研究生课程和毕业论文。
校方的通告昨晚发下，
她在信纸上看到自己的名字，
那一刻，心里忽然有种轻微的“坠感”。
不是不舍，
更像是——
终于要面对原本的生活。
“寒老师，听说您这周要走？”
办公室里，一位语文老师探过头。
“嗯，代课期到了。”
她笑笑，语气平静。
“学生们肯定舍不得。”
“他们很快就会忘的。”
那句“忘”，说得太轻，
却像在安慰别人，也在安慰自己。
她低头整理课件，
每一个文件名都带着日期，
从叁月到六月——
几乎是一段成长的时间线。
下课铃响后，
阮至深留了下来。
他坐在教室最后一排，
书没收，目光却没离开她。
寒襄星在黑板上擦掉那行句子：
“everythingends.”
粉笔灰落在指尖。
她回头，
他还坐在那里。
“你不走吗？”
“老师要走了，我再待一会儿。”
她心口一紧。
“你知道了？”
“同学们都在说。”
他笑了一下，
那笑意淡淡的，
却带着一点无法掩饰的颤。
“我以为……您至少会亲口告诉我。”
她垂下眼。
“我正要说。”
风从窗外灌进来，
吹起她肩头的几缕发丝。
“是因为学校的安排。”她说。
“我得回去完成论文，下个月答辩。”
“那您还会回来吗？”
“应该不会。”
他看着她，
那种静默的凝视让她几乎无法直视。
“那我们呢？”
她的喉咙有点紧。
“阮至深，我们之间——从一开始，就只有课堂。”
“可我学到的不止课堂的事。”
他低声说，
语气干净，却藏着波澜。
“您让我知道，人也可以成为一个理由。
我努力，不是为了考试，
是因为您在看我。”
那一刻，她几乎呼吸停滞。
雨后闷热的空气似乎被凝固。
她想说点什么，
可每一个词都像带着危险的温度。
“你以后会遇到更好的老师。”
她终于开口。
“可她不会是您。”
他抬起头，
眼里一片亮。
那亮光像要把她卷进去。
她几乎本能地后退一步。
“阮至深，”
她轻声道，
“我们到此为止吧。”
他没有回答。
只是缓缓点头。
“那您……一路顺利。”
她转身离开，
步伐稳，却有点僵。
走到门口时，
她听到身后传来粉笔擦过黑板的声音。
回头一看，
他在黑板的角落写下几个字：
“thankyou,teacher.”
字迹干净，
像他的人。
傍晚，
她走出校门。
夕阳照在道路上，
影子被拉得很长。
风吹过她的发，
她没有回头。
那一刻，她明白——
有些告别，不需要仪式。
沉默，本身就是决心。