那之后的几天，凌琬常常想不起来，那天究竟是怎么结束的。
她记得自己哭了。记得呼吸一点一点慢下来，从急促，回到可以被数清的节奏。
记得那个距离——
近得足以察觉另一个人的存在，甚至能分辨出另一道呼吸，却始终没有被拉近。
但后来呢？
她想不起来，肖亦是不是先转身的。
也想不起来，自己是不是有说过什么。
记忆在那里停住了。
像一盏灯，被人轻轻关掉——不是突然熄灭，而是刚好暗到，再也看不清接下来的画面；
也像一片被浪拍过的沙滩，脚印被抹平，却仍然知道，自己曾经站在那里。
生活却没有因此停下来。
下午的光线慢慢斜进室内，她起身、洗脸、换衣服。
窗外的风从半开的窗缝吹进来，带着一点潮湿的凉意。
她照样把包背在肩上。
却在拉鍊拉到底的瞬间，听见一声极轻的金属声响。
凌琬低头，看见那把钥匙。
钥匙还在。
冰凉、安静，躺在她的包里。
那不是梦。
她知道。
只是身体好像还没来得及，接受这个结论。
凌琬下意识把包重新拉好，没有再多看一眼。
像是只要视线离开，那份重量就能暂时被收回。
从那天开始，凌琬把生活重新收回自己手里。
不需要等待，也不必确认位置。
她照着清单过日子。
沉进稿件里，一行一行地码字；整理资料，把原本可以拖延的事情，一件一件完成。
时间被她切成细碎的段落，填得刚好，几乎没有缝隙。
不是刻意避开，也不是冷却关係。
只是本能地，把距离拉回一个她还能掌控、不会再溢出的范围。
像是先把水位降下来，等呼吸恢復到熟悉的节奏，再说其他。
肖亦没有消失。
他偶尔会传讯息过来，语气一如既往，没有追问那天的事。
——早安。
——中午记得吃。
——会下雨，记得伞。
凌琬盯着萤幕看了几秒，才慢慢回覆。
一张食物的照片。
一行简短的文字。
按下送出键的时候，她的手指停了一瞬。
她不知道自己在等什么，也不知道，为什么只是这样的互动，就让她的心跳乱了一拍。
照片传过去后，他只回了一句：
「好。」
没有评价，也没有延伸。
有时候，肖亦什么都没问。
只是传来几句他那天遇到的小事——
一段路况，一场会议，一杯放凉了的咖啡。
她慢慢发现，那些讯息不是在试图确认她的位置，而是在替她维持一条，不会断掉的线。
但凌琬没有主动提见面。
不是不想。
而是不知道，一旦再次站在肖亦面前时，那个她好不容易拉回来的距离，还能不能被保留。
她把手机放到一旁，靠在椅背上，闭上眼。
呼吸落下来的时候，胸口仍有一小块，慢了半拍。
包里传来一声极轻的金属声。
钥匙碰了一下，随即归于安静。
像是在提醒她——
那天的事，没有被说完。
有些地方，她暂时还不敢打开。
那之后，日子照常往前。
有些事情被完成，有些讯息被回过，
不知不觉，时间已经走了一段。
直到某个下午，凌琬在家，忽然发现窗外的天气变得很好。
天空很蓝，云很白，是那种很适合休息、什么都不用多想的好天气。
她坐了一会儿，像是在等什么，才低下头。
手机还亮着，画面停在那则地址上。
没有点开，也没有滑动，只是让它静静躺在掌心里，很久，很久。
钥匙还在包里，没有拿出来。
她其实还没做好准备。
只是有些东西被留下来了——
很轻，不吵，像是不小心残留的馀温， 没有明确的理由，却让人无法当作不存在。
凌琬只是想确认——
那扇门是不是还在。
站起身时，她的动作放得很慢。
外套穿好，拉鍊拉到一半又停下来。
像是不想惊动什么，也不想被什么追上，更像是在等一个不需要被说出口的理由。
门闔上的声音很轻。
鞋子穿好，包背上，她没有回头看屋内一眼。
只是低着头，看着手机萤幕上叫车的介面， 指尖在那里停
了一瞬。
最后，凌琬还是坐上了计程车。
报出地址时，声音平稳，没有多馀的语气。
或许是因为，一旦说得太清楚，就很难再收回。
车子啟动，窗外的景色开始往后退。
街道、行人、光影，一样一样被留在后方。
凌琬靠着椅背，像是被一阵风带着， 往某个尚未命名的方向去。
她没有看导航，也没有再碰手机。
只是把手放在包上，隔着布料，指尖碰到了那串钥匙。
那一刻，凌琬没有替这趟行程下任何定义。
也没有告诉自己要去哪里。
只是让车子继续往前，没有催促，也没有阻止。
她没有动。
车子在一条不算热闹的街道旁停下。
路边是低矮的住宅，几家小店，午后的风带着晒过的气味。
没有醒目的招牌，也没有让人记得住的转角。
如果不是刻意前来，很容易就会错过。
她站在门前，把钥匙握在掌心。
金属的温度，在掌心里慢慢被带暖。
转开锁的声音很轻。
门内比她想像的还要安静。
安静得不像是刻意留下来的，连回音都被空间妥善地收住了。
那里没有属于『正在等人』的痕跡。
物件各自待在该在的位置，不多不少。
没有被刻意调整过，也没有被刻意整理过。
像是一个一直如此，只是暂时空着的地方。
门在她身后关上时，声音很轻。
没有回音，也没有多馀的声响，只是『喀噠』一声，像是把外面的世界放回原位。
凌琬站在玄关，没有立刻往前走。
她把包换到另一侧肩上，确认拉鍊已经拉好，才慢慢抬起头。
屋子里很安静。
不是刻意维持的那种安静，而是没有被任何声音佔据。
玄关没有摆放装饰，也没有迎宾的气味。
鞋柜收得很乾净，地面空着，留出一条不急着通往哪里的动线。
她走进去的时候，不用立刻停下，也不需要选择要站在哪里。
客厅比她预期中宽一些。
沙发没有正对门口，也没有对着任何一个视线的中心，只是静静放在那里。
椅子之间留着适当的距离。
不靠近，也不刻意拉开，各自待在原本的位置。
她把包放在一旁，坐了下来。
身体贴上椅背的时候，凌琬才意识到自己没有刻意调整姿势。
距离刚好，没有需要撑住的地方，也没有被迫放松的重量。
靠垫放在那里，位置自然。
不像是为谁准备的，却在她靠上去时，刚好承住了腰背。
桌面是空的。
没有正在进行的事，也没有被中断后留下的痕跡。
她不是闯进别人的生活里，只是走进了一个原本就存在的空间。
窗帘没有完全拉开。
光线被留下来一点，落在地板上，没有指向哪里。
屋子里很安静，却不是完全没有声音。
墙角的时鐘走得很慢，秒针的声音低低的。
像是在提醒时间仍然存在，却没有催促。
凌琬坐了一会儿。
没有传讯息，也没有低头看手机。
没有人出现，也没有人提醒她现在该做什么。
这里没有为谁预留的位置，却也没有拒绝她停留。
那一天，她什么都没做，只是待着。
不是因为指令，也不是因为靠近谁。
只是单纯地，留下来。
等她起身的时候，窗外的光线已经换了一种顏色。
后来的几天，凌琬又来过几次。
一样没有多做什么，只是坐着，待一会儿，再离开。
直到那天，她才发现自己没有再提早离开。
灯没有全开。
她靠在沙发的一角，像是在测试自己能不能在这里待久一点。
门锁声响起时，凌琬没有被吓到。
肖亦站在门口，没有立刻进来。
视线在空间里停了一瞬，像是在确认什么。
确定她是稳定的，才把门关上。
「你今天待得比较久。」他说。不是询问，只是陈述。
凌琬点了一下头。
他没有走过来，只是把外套放下，动作不急，距离也没有被拉近。
但，
那一刻，凌琬忽然明白——
肖亦不是来『找她』。
而是来确认：她已经能在这里待着了。
她记得自己哭了。记得呼吸一点一点慢下来，从急促，回到可以被数清的节奏。
记得那个距离——
近得足以察觉另一个人的存在，甚至能分辨出另一道呼吸，却始终没有被拉近。
但后来呢？
她想不起来，肖亦是不是先转身的。
也想不起来，自己是不是有说过什么。
记忆在那里停住了。
像一盏灯，被人轻轻关掉——不是突然熄灭，而是刚好暗到，再也看不清接下来的画面；
也像一片被浪拍过的沙滩，脚印被抹平，却仍然知道，自己曾经站在那里。
生活却没有因此停下来。
下午的光线慢慢斜进室内，她起身、洗脸、换衣服。
窗外的风从半开的窗缝吹进来，带着一点潮湿的凉意。
她照样把包背在肩上。
却在拉鍊拉到底的瞬间，听见一声极轻的金属声响。
凌琬低头，看见那把钥匙。
钥匙还在。
冰凉、安静，躺在她的包里。
那不是梦。
她知道。
只是身体好像还没来得及，接受这个结论。
凌琬下意识把包重新拉好，没有再多看一眼。
像是只要视线离开，那份重量就能暂时被收回。
从那天开始，凌琬把生活重新收回自己手里。
不需要等待，也不必确认位置。
她照着清单过日子。
沉进稿件里，一行一行地码字；整理资料，把原本可以拖延的事情，一件一件完成。
时间被她切成细碎的段落，填得刚好，几乎没有缝隙。
不是刻意避开，也不是冷却关係。
只是本能地，把距离拉回一个她还能掌控、不会再溢出的范围。
像是先把水位降下来，等呼吸恢復到熟悉的节奏，再说其他。
肖亦没有消失。
他偶尔会传讯息过来，语气一如既往，没有追问那天的事。
——早安。
——中午记得吃。
——会下雨，记得伞。
凌琬盯着萤幕看了几秒，才慢慢回覆。
一张食物的照片。
一行简短的文字。
按下送出键的时候，她的手指停了一瞬。
她不知道自己在等什么，也不知道，为什么只是这样的互动，就让她的心跳乱了一拍。
照片传过去后，他只回了一句：
「好。」
没有评价，也没有延伸。
有时候，肖亦什么都没问。
只是传来几句他那天遇到的小事——
一段路况，一场会议，一杯放凉了的咖啡。
她慢慢发现，那些讯息不是在试图确认她的位置，而是在替她维持一条，不会断掉的线。
但凌琬没有主动提见面。
不是不想。
而是不知道，一旦再次站在肖亦面前时，那个她好不容易拉回来的距离，还能不能被保留。
她把手机放到一旁，靠在椅背上，闭上眼。
呼吸落下来的时候，胸口仍有一小块，慢了半拍。
包里传来一声极轻的金属声。
钥匙碰了一下，随即归于安静。
像是在提醒她——
那天的事，没有被说完。
有些地方，她暂时还不敢打开。
那之后，日子照常往前。
有些事情被完成，有些讯息被回过，
不知不觉，时间已经走了一段。
直到某个下午，凌琬在家，忽然发现窗外的天气变得很好。
天空很蓝，云很白，是那种很适合休息、什么都不用多想的好天气。
她坐了一会儿，像是在等什么，才低下头。
手机还亮着，画面停在那则地址上。
没有点开，也没有滑动，只是让它静静躺在掌心里，很久，很久。
钥匙还在包里，没有拿出来。
她其实还没做好准备。
只是有些东西被留下来了——
很轻，不吵，像是不小心残留的馀温， 没有明确的理由，却让人无法当作不存在。
凌琬只是想确认——
那扇门是不是还在。
站起身时，她的动作放得很慢。
外套穿好，拉鍊拉到一半又停下来。
像是不想惊动什么，也不想被什么追上，更像是在等一个不需要被说出口的理由。
门闔上的声音很轻。
鞋子穿好，包背上，她没有回头看屋内一眼。
只是低着头，看着手机萤幕上叫车的介面， 指尖在那里停
了一瞬。
最后，凌琬还是坐上了计程车。
报出地址时，声音平稳，没有多馀的语气。
或许是因为，一旦说得太清楚，就很难再收回。
车子啟动，窗外的景色开始往后退。
街道、行人、光影，一样一样被留在后方。
凌琬靠着椅背，像是被一阵风带着， 往某个尚未命名的方向去。
她没有看导航，也没有再碰手机。
只是把手放在包上，隔着布料，指尖碰到了那串钥匙。
那一刻，凌琬没有替这趟行程下任何定义。
也没有告诉自己要去哪里。
只是让车子继续往前，没有催促，也没有阻止。
她没有动。
车子在一条不算热闹的街道旁停下。
路边是低矮的住宅，几家小店，午后的风带着晒过的气味。
没有醒目的招牌，也没有让人记得住的转角。
如果不是刻意前来，很容易就会错过。
她站在门前，把钥匙握在掌心。
金属的温度，在掌心里慢慢被带暖。
转开锁的声音很轻。
门内比她想像的还要安静。
安静得不像是刻意留下来的，连回音都被空间妥善地收住了。
那里没有属于『正在等人』的痕跡。
物件各自待在该在的位置，不多不少。
没有被刻意调整过，也没有被刻意整理过。
像是一个一直如此，只是暂时空着的地方。
门在她身后关上时，声音很轻。
没有回音，也没有多馀的声响，只是『喀噠』一声，像是把外面的世界放回原位。
凌琬站在玄关，没有立刻往前走。
她把包换到另一侧肩上，确认拉鍊已经拉好，才慢慢抬起头。
屋子里很安静。
不是刻意维持的那种安静，而是没有被任何声音佔据。
玄关没有摆放装饰，也没有迎宾的气味。
鞋柜收得很乾净，地面空着，留出一条不急着通往哪里的动线。
她走进去的时候，不用立刻停下，也不需要选择要站在哪里。
客厅比她预期中宽一些。
沙发没有正对门口，也没有对着任何一个视线的中心，只是静静放在那里。
椅子之间留着适当的距离。
不靠近，也不刻意拉开，各自待在原本的位置。
她把包放在一旁，坐了下来。
身体贴上椅背的时候，凌琬才意识到自己没有刻意调整姿势。
距离刚好，没有需要撑住的地方，也没有被迫放松的重量。
靠垫放在那里，位置自然。
不像是为谁准备的，却在她靠上去时，刚好承住了腰背。
桌面是空的。
没有正在进行的事，也没有被中断后留下的痕跡。
她不是闯进别人的生活里，只是走进了一个原本就存在的空间。
窗帘没有完全拉开。
光线被留下来一点，落在地板上，没有指向哪里。
屋子里很安静，却不是完全没有声音。
墙角的时鐘走得很慢，秒针的声音低低的。
像是在提醒时间仍然存在，却没有催促。
凌琬坐了一会儿。
没有传讯息，也没有低头看手机。
没有人出现，也没有人提醒她现在该做什么。
这里没有为谁预留的位置，却也没有拒绝她停留。
那一天，她什么都没做，只是待着。
不是因为指令，也不是因为靠近谁。
只是单纯地，留下来。
等她起身的时候，窗外的光线已经换了一种顏色。
后来的几天，凌琬又来过几次。
一样没有多做什么，只是坐着，待一会儿，再离开。
直到那天，她才发现自己没有再提早离开。
灯没有全开。
她靠在沙发的一角，像是在测试自己能不能在这里待久一点。
门锁声响起时，凌琬没有被吓到。
肖亦站在门口，没有立刻进来。
视线在空间里停了一瞬，像是在确认什么。
确定她是稳定的，才把门关上。
「你今天待得比较久。」他说。不是询问，只是陈述。
凌琬点了一下头。
他没有走过来，只是把外套放下，动作不急，距离也没有被拉近。
但，
那一刻，凌琬忽然明白——
肖亦不是来『找她』。
而是来确认：她已经能在这里待着了。