合肥刘县的古镇工地上，推土机的轰鸣声震得地皮发颤，扬起的黄土混著晨雾，把半边天都染成了土黄色。刘半城穿著件崭新的工装马甲，却没系拉链，露出里面那件藏青色西装——这是他的新习惯，工装显实干，西装撑场面，两者混搭，活像个刚从酒局赶来监工的包工头。
他背著手在老房子间转悠，皮鞋上沾著的泥点子比天上的星星还多。这些老房子大多是青砖黛瓦，有些墙皮已经剥落，露出里面的夯土，窗欞上的雕花被岁月啃得只剩个模糊的轮廓，像群满脸皱纹的老人，蹲在地上晒太阳。
“刘总，您都在这儿转了三圈了，脚脖子不酸？”秘书小赵拎著个保温杯跟在后面，喘得像头刚跑完八百米的牛。这小赵是县里刚分配来的大学生，戴副黑框眼镜，说话还带著点学生气，跟著刘半城跑了三天工地，已经晒黑了三个色號。
刘半城没回头，手指在一栋老宅院的门楣上敲了敲，“咚咚”的闷响像敲在鼓上。“酸？当年我在烂尾楼里扛水泥，一天走的路比这多三倍，腿肚子都没打颤！”他突然蹲下身，扒开墙角的杂草，指著一块刻著花纹的砖，“你看这砖雕，『喜鹊登梅』，正经的徽派手艺，现在的机器雕不出来这味道。”
小赵赶紧掏出笔记本记：“喜鹊登梅砖雕，建议保留。”笔尖在纸上划拉，眼镜滑到鼻尖也顾不上推，“刘总，您这眼光真毒！前两天设计院的专家来看，都没发现这块砖……”
“他们懂个屁！”刘半城猛地站起来，拍了拍手上的土，嗓门大得能盖过推土机，“那帮专家拿著图纸比比划划，哪知道这些老房子的骨头有多硬？你看那栋穿堂屋，”他指著不远处一栋歪歪扭扭的建筑，墙缝里都长出了野草，“看著快塌了，其实樑柱都是金丝楠木的，当年是地主家的粮仓，结实著呢！”
小赵顺著他指的方向看去，只觉得那房子隨时会散架，忍不住缩了缩脖子：“那……那栋也留著？”
“留！怎么不留？”刘半城的语气斩钉截铁，却突然话锋一转，指著旁边一栋墙皮都掉光的土坯房，“但这栋得拆！你看它的梁是歪的，地基都陷下去半尺，留著就是个定时炸弹，万一砸到工人，我找谁哭去？”
他突然对著工地喊：“老王！”
一个戴著安全帽的老师傅顛顛跑过来，手里还拿著把瓦刀：“刘总，啥事？”
“那栋土坯房，下午就给我拆了！”刘半城指著那房子，“拆下来的木料能烧火的拉去食堂，不能烧的当填坑料，一点別浪费！”又转头对老王说，“但那栋穿堂屋的金丝楠木樑，拆的时候给我小心点，拆下来送木工房保养，以后要当镇馆之宝的！”
老王听得直乐：“刘总您放心，我干这行三十年，啥该留啥该拆，门儿清！”
小赵在旁边看得目瞪口呆，这才明白刘半城的“拆留哲学”——不是看房子新旧，是看骨头硬不硬，有没那股子精气神。他突然想起昨天陈財旺说的话：“刘总当年搞地王是太冒进，但他对老物件的心思，比谁都细。”
刘半城又转到一口老井边，井台上的青石板被磨得溜光，绳痕像年轮一样一圈圈绕著。他探头往井里看，黑黢黢的井水里映出个模糊的影子，倒有点像他当年蹲在烂尾楼前的模样。
“这井得留著。”他直起身，语气里带著点感慨，“小时候我爷爷就用这井的水给我泡糖茶，甜得能粘住牙。以后在井边盖个茶亭，让游客尝尝咱刘县的井水，比啥宣传都管用。”
小赵赶紧记下来，笔尖都快戳破纸了：“井边建茶亭，提供井水试喝——有情怀！”