('飞机横越了半个地球,抵达时正是下午。舱门一打开,一GUSh冷的空气立刻贴上我的脸──那种黏意让我本能地缩了缩肩。台湾的寒意不算刺骨,b起英国的冬天还是温和些,但那份cHa0Sh却钻得更深,像要从外套的缝隙一路渗进骨子里。踏上舷梯时,我有种奇异的恍惚。cHa0Sh的风,是我熟悉的;午後的光,是我离开前的样子;但我却说不清这些东西对我的意义到底是「回来」还是「回到某个曾经的版本」。
离开英国前,那通电话还在耳边回响。
「爸爸失智了……你能回来吗?」
当时我愣在l敦的小公寓里,手还放在暖气上方,却整个人冷到有点发抖。震惊是一个瞬间,但也是一条拉不停的线,从那晚一路拉到现在的桃园机场跑道上。
我知道我必须回来,可「回来」这两个字突然变得很复杂。
l敦是我选择的生活,是我努力拼出的空间;台湾是我长大的地方,是我曾经以为永远熟悉的家。现在站在这里,我却说不清哪里才真正属於我,又或者说,我还能不能被任何地方完整地接住。
Sh冷的空气又扑来一阵,我把行李往肩上一扛。接下来要回到那个记忆中模糊的家,去见那个也许已经不记得我、也可能还记得一点点的父亲。
冬眠於口袋中的手机震动着,一辆小型的轿车停在我面前,摇下车窗,一种熟悉的台湾口音掺杂着此刻的Sh气,搅乱了本就紊乱的心,「哩贺!」起雾的车窗後是许久未见的东方面孔,而师机伯伯的脸上始终挂着笑靥,「林小姐吗?」
我微微颔首,「对的。」舌尖轻触上排牙齿,我这才意识到自己已多年未和陌生人以中文交谈。
我把行李放进後车厢,拉开车门坐进後座。车内的空气ShSh的,混着皮革座椅的老旧味、些微烟草味,以及一点淡淡的汽油味,像是这城市经年的气息,被困在小小的空间里,让人既熟悉又有些窒息。我不自觉地深x1一口气,却觉得鼻腔里的味道b记忆更厚重。师机伯伯启动引擎,雨刷在Sh润的挡风玻璃上沙沙作响。
他笑眯眯地望向我:「林小姐啊,怎麽会跑来基隆啊?观光的吗?」
我微微摇头,轻声答道:「不是……不是观光。」
他却一点也不介意,反而笑得更开了:「哎呀,是喔?那一定有重要的事啦。基隆这地方,不怎麽热闹,但人情味可是满满的。」他一边说,一边指了指窗外灰蒙蒙的街景,「你看啊,下雨天也别想躲得了这味道,海风、Sh气,这才叫真正的基隆味!」
我低头看着自己的手,指尖还带着一点飞机上的寒意,心里有些微微发紧。雨声、cHa0Sh的车内味道,以及师机伯伯亲切的语气,把我暂时压回座位上,既安全又有些沉重。
【本章阅读完毕,更多请搜索25书屋中文;http://m.25shuwu.com 阅读更多精彩小说】', '')('车内拨放着不知名的老歌,歌手沙哑而低沉磁X的嗓音唱着:「明天会更好。」我倚在门边,望着窗外被一片朦胧细雨笼罩的街道,街上的车辆呼啸而过,忙碌的行人踩着杂沓的步伐,行sE匆匆。港口边堆着一箱箱颜sE鲜明的货柜,港口边筑起一幢幢高楼重新描绘了城市的轮廓,记忆中的被cHa0Sh浸润的城市,在兴建玻璃帷幕的反S里闪着海的微光。港口的天际不再只是破旧的仓库,新的转运站,综合摩登大楼,新兴海港步道延伸至我望不见的尽头。
基隆变了。
「不过基隆这几年也是变了很多。」司机伯伯笑了,我隔着後视镜看着他眼尾的笑意,「妹妹,你是基隆人吗?」
我怔了半晌,呐呐道,「是呀,我是基隆人。」
车子弯过了基隆的市中心,绕进了记忆中有些混沌的地带。海浪伴着回忆伴着梦魇重新拍打几近乾涸的内心。这里没变。还是泛着旧式港城的气味:yAn台上斑驳的铁窗、被海风吹到生锈的路牌、早晨道路里混着cHa0Sh与鱼腥的味道。道路狭窄、建筑低矮,彷佛整座城市都停留在上一个年代,像一本泛h的相簿,走着自己的步调,不疾不徐。
车子绕过蜿蜒的柏油路,停在既熟悉又陌生的平房前。墙壁爬满了青苔,窗棂旁的水管打着规律的节奏,对街的公寓铁门年久失修,间壁的人家前熟悉的藤椅仍在Sh冷的空气中摇晃,我彷佛回到溽暑里的无数个午後,李伯伯坐在藤椅上看着早已过期的报纸,一边笑着说:「澄澄,你回家啦!」
我付了车钱,下车前司机仍带着笑意地向我招手,车门「喀」地一声关闭,将我推向记忆中的木门。我站在那扇老旧的木门前。门板上的裂纹像岁月刻出的地图,带我回到许多我以为自己早已忘记的瞬间——Sh黏的夏夜、屋内吵闹的电视声、餐桌上未收乾净的空碗、还有那些没有说完的话。
轻触门把的瞬间,一GU冰凉流过每一寸肌肤,我x1了口气,踏进这个我曾经不断地渴望脱逃的家。
「你回来了。」林淮的声音平地听不出任何情绪。
我脚踩玄关,对上弟弟的眼眸,回忆的浪打回岸上。
「我回来了。」